□新天水記者 胡曉宜

近日，天水籍作家王族創(chuàng)作的長篇小說《零公里》（長江文藝出版社2024年4月出版），獲第十七屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。該小說通過講述昆侖高原軍人經(jīng)歷，讓讀者認(rèn)識駐守在昆侖山的邊防軍人，以血肉之軀聳立起長城一般的偉大防線，并以無畏和不怕犧牲的壯舉，維護祖國安寧的故事。昆侖軍人的行為讓世人為之感嘆，他們的家國情懷和使命擔(dān)當(dāng)，是當(dāng)前社會最寶貴，也最值得傳頌的英雄故事。

王族系天水市麥積區(qū)黨川鎮(zhèn)人，1991年底入伍新疆葉城的一個汽車部隊，先后在阿里軍分區(qū)、南疆軍區(qū)、新疆軍區(qū)任戰(zhàn)士、排長、文化干事、專業(yè)創(chuàng)作員等。2003年轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)供職于新疆作家協(xié)會。中國作家協(xié)會會員，出版有散文集、長篇小說多部。

日前，記者就《零公里》的創(chuàng)作情況與作家懷鄉(xiāng)等話題展開對話……

（《零公里》王族著，長江文藝出版社2024年4月出版）

胡曉宜：冬天快樂，王族老師，首先祝賀您的長篇小說《零公里》獲第十七屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。您創(chuàng)作這部作品用了多長時間，有什么記憶深刻的創(chuàng)作經(jīng)歷？

王族：寫作《零公里》用時兩年，最初，我本想寫一部以新藏線零公里駐守軍人為主的短篇小說集，寫著寫著覺得與當(dāng)年有關(guān)的很多回憶都在蘇醒。于是用兩年寫下當(dāng)年的回憶，這次寫作對我來說是回望，更是致敬。一部小說，尤其是一部長篇小說，當(dāng)你完成之后，就好像跑了一場馬拉松一樣，既有艱辛的疲憊感，又有終于完成、接近終點的輕松和解脫。這是創(chuàng)作給我留下的最深感受。

胡曉宜：《零公里》是一部有關(guān)高原和軍旅的長篇小說，此二者交織纏繞，構(gòu)成了小說主題和故事，請給讀者簡單介紹一下《零公里》的背景吧。

王族：我1991年底從天水入伍到新疆，說是新疆，但是所在部隊卻屬于西藏阿里軍分區(qū)，因為是從新疆聽城縣開始的新藏線起站點，所以阿里軍分區(qū)的后勤保障都在葉城的留守處。我新兵訓(xùn)練結(jié)束后分配到了汽車營，營地就在新藏公路“零公里”的旁邊，自此開始了頻繁運送物資上下喀喇昆侖山的汽車兵生涯?？錾绞俏挥谛陆笊较担ò柼┥?、天山、喀喇昆侖山）之中最大的一座，從南疆葉城一直延伸至西藏那孜，是進藏四大公路之一。我們習(xí)慣于將這座山簡稱“昆侖山”，實際上與青藏高原的昆侖山是不同的?！傲愎铩甭繁土⒃谛虏毓菲鹗键c，它猶如一扇昆侖山的門，人一踏入便悄然關(guān)死，一切都不可預(yù)知。

胡曉宜：小說中的故事都發(fā)生在風(fēng)雪高原，您在這一特殊場景中要表達的是什么？

王族：寫到書中的這些故事時經(jīng)常為之動容，猶如那些人物就站在對面與我在對視：副連長肖凡因為三年沒有探親，三年后一路奔波到家，無論他和妻子林蘭蘭怎樣努力，女兒仍然叫他叔叔；兩年前，田一禾和馬靜在通信中確定了戀愛關(guān)系，但一直沒有見面；兩年后，馬靜從蘭州來新疆，這是他們確定戀愛關(guān)系的第一次見面，然而當(dāng)馬靜到了零公里的留守處，才得知田一禾因為執(zhí)行任務(wù)，仍然在山上不能下來；戰(zhàn)士鄧東興用一個夏天，在不見綠色的多爾瑪栽活了三棵樹，猶如在寸草不生的昆侖山上創(chuàng)造了神話……這些故事昆侖山都真實發(fā)生過，寫進小說后讓我揪心和難過。阿里軍人的命運變化太過于悲愴，即使虛構(gòu)也顯得真實，讓人每次觸及便忍不住掉眼淚。

胡曉宜：《零公里》講述的是阿里高原軍人的故事，其題材是軍旅文學(xué)，您注重呈現(xiàn)的是他們怎樣的精神和心靈反應(yīng)？

王族：這部近30萬字的小說，講述了以駐守在葉城新藏線零公里的阿里軍分區(qū)汽車營的戰(zhàn)士們，在昆侖山執(zhí)行任務(wù)中，克服大風(fēng)侵襲、高山反應(yīng)、缺氧折磨、大雪嚴(yán)寒、身體患病、艱辛巡邏等艱難險阻，在營長李小兵帶領(lǐng)下，牢記軍人職責(zé)和使命，無私付出不怕犧牲的故事。但主題并不是頌歌式的，而是注重人物情感和心靈反應(yīng)，努力呈現(xiàn)人物內(nèi)心，力圖讓讀者了解他們可親可愛可敬的無上榮光和精神境界。

胡曉宜：作為阿里軍人中的一員，曾經(jīng)的阿里軍旅生活，給您留下最深的感受是什么？

王族：三十余年前，我曾在阿里軍分區(qū)服役，在昆侖山上，所有書中描述的與生死擦肩而過的經(jīng)歷，所有令人感喟的情感糾葛，在當(dāng)時的戰(zhàn)友身上，我都看到過、感動過、震驚過。當(dāng)年我們正年輕，軍人的特殊身份讓我們自感使命在肩，無論條件如何艱苦都必須堅守?，F(xiàn)在回首，這是人生中一筆極其寶貴的財富。

胡曉宜：小說故事驚心動魄，有很多鮮為人知的細(xì)節(jié)，請問這里面有您的親身經(jīng)歷嗎？

王族：小說中有我的一些經(jīng)歷，但是因為小說敘述的需要，已經(jīng)過虛構(gòu)和再創(chuàng)造，順應(yīng)小說整體風(fēng)格進行了合理分配。其實我對阿里軍人的傾聽、目睹、判斷和認(rèn)知，到了寫作時便變得像我親身經(jīng)歷一樣，讓我難以割舍和從中挑選素材，總想把那些事全部寫出來。昆侖山是一個大背景，人在昆侖，尤其是駐守昆侖邊關(guān)的軍人，其經(jīng)歷和命運變化往往會驚人一致，所以小說中呈現(xiàn)的人物故事，在阿里軍人身上有共性，猶如所有人的經(jīng)歷都在同一個故事中。

胡曉宜：小說中的昆侖山是一處特殊場地，甚至說所有軍人的生命和命運變化，都因這座山而變得特殊，與當(dāng)下社會和現(xiàn)代都市生活形成鮮明對比。能否談?wù)勀鷮︸v守昆侖山的高原軍人的理解和認(rèn)知。

王族：前幾天在一篇文章中剛好談到這一點，在這里予以引用：“小說中的昆侖山，相對于當(dāng)下社會和都市生活，猶如是一個被隔絕的世界，在昆侖山生存的人，必須要選擇與世人完全不同的生存方式，譬如在時刻面臨死亡的危險境地，在不能改變?nèi)毖鹾透呱椒磻?yīng)的環(huán)境下，不容許你憂郁和多愁善感，更無法逃避和放棄。正因為他們堅持了常人難以堅持的拼搏精神，才使靈魂和心靈為之慰貼，活得像界碑一樣沉默而堅忍。這在當(dāng)下社會中是彌足珍貴的生命精神?！?/p>

胡曉宜：昆侖山因為邊防軍人而呈現(xiàn)出了剛烈的鐵血氣質(zhì)，您期待在這部小說中堅持怎樣的思想表達？

王族：寫這部長篇小說，是想讓讀者知道時代在前行，但安寧的生活必須有人默默奉獻和守護，這些最可愛的人是這個時代的衛(wèi)士，他們值得被銘記。駐守在昆侖高原的邊防軍人，是一群“背對”這個時代的人，他們選擇了常人難以承受的方式在堅守崗位、默默奉獻。在“天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑，四季穿棉襖”的與世隔絕的雪域高原，需要極其強大的精神力量才能堅持下來。這是最值得贊頌的高原軍人精神。

胡曉宜：我們都知道您是天水人，能否說說離開故鄉(xiāng)這么多年，自己在內(nèi)心或者情感方面對天水保持著怎樣的聯(lián)系？

王族：我離開天水已經(jīng)33年，現(xiàn)在想起來還是無法進行總結(jié)，也許33年時間還是不夠長，還不足以讓我對自己的人生總結(jié)出什么。天水的歷史特別深厚，文化也很獨特，我堅信這種獨特的文化背景，對人的氣質(zhì)形成會起到很大影響，尤其是文學(xué)創(chuàng)作，必然會有顯而易見的作用。我這么多年一直有一個未曾被改變的看法，天水的歷史、人文、地理乃至民俗，都會極為天然的讓人在諸多方面形成自信、妥切和適應(yīng)的狀態(tài)。比如自小在天水聽多了李廣、姜維、杜甫等人的故事，以后不論走到哪里，都會自然而然地適應(yīng)歷史文化。天水的這種文化優(yōu)勢，讓我這么多年一直覺得自己背后有巨大的支撐，這也是我一直將文學(xué)創(chuàng)作堅持下來的一個重要原因。

胡曉宜：天水的變化很大，您如果回來看看，一定會有更深的感受。

王族：天水今年出圈，令人十分欣喜。年初的麻辣燙能持續(xù)這么長時間的熱度，我個人感覺有著不可忽略的原因，譬如文化底蘊、民風(fēng)民俗優(yōu)勢等等，都是起到?jīng)Q定這一出圈現(xiàn)象的重要因素。由此可見，天水是一個有實力、有底氣的地方，我作為身在外地的天水人，一直為故鄉(xiāng)而驕傲。

胡曉宜：身為作家，您對故鄉(xiāng)一定有深刻的理解和感受，覺得自己筆下寫天水的文章多嗎？

王族：前幾年我突然喜歡開始回憶天水，為此我有些吃驚，我的年齡還不算大，為什么卻像老人一樣喜歡懷念和回憶？慢慢我便明白，一個離開故鄉(xiāng)的人，遲早都必然要懷念和回憶他早年的經(jīng)歷，這種美好的感覺，很快便激發(fā)出一次有關(guān)天水的創(chuàng)作。我以食物為切入口，從小村莊寫起，用半年時間寫了一部書稿《北方雜糧》，算是終于開始書寫天水了。今年春天因為懷念天水，又寫了幾萬字的《那些年那些事》，如果這種感覺能夠持續(xù)，可能會寫一本書，完成后，或可作為對故鄉(xiāng)的回報。

胡曉宜：太好了，期待早日讀到這本書。

《零公里》故事梗概

汽車營完成給阿里運送物資的任務(wù)下山時，排長田一禾獨自去海拔最高的一號達坂，為界碑上的“中國”二字描紅，完成任務(wù)后因為高山反應(yīng)導(dǎo)致昏厥，差一點墜下達坂。

汽車營下山回到葉城零公里（新藏公路起始點）的留守處后，接到一個任務(wù)：阿里的多爾瑪邊防連因為缺人，上級命令汽車營調(diào)整出一百個人，由營長李小兵帶領(lǐng)上山巡邏和守邊。汽車營的大部分人都已探家，李小兵將腳凍傷的弟弟李大軍挑選進去，才湊夠一百人。但在先行上山探路時，李大軍卻掉入河中差一點溺亡，李小兵也被飛石砸傷，不得已只好返回零公里。

李小兵因為受傷而被調(diào)離汽車營，丁山東臨危受命擔(dān)任汽車營教導(dǎo)員，計劃帶領(lǐng)汽車營上山，他因患心臟病便決定先住院治療而后上山。他在醫(yī)院遇到“昆侖之父”的吳一德，被吳一德獻身昆侖的事跡打動，便振作起來準(zhǔn)備上山。但上山名額仍然無法湊齊，丁山東為此一籌莫展。這時，本已計劃探親的副連長肖凡，放棄探假返回留守處，補夠了上山的一百人。其實，肖凡已經(jīng)三年沒有探親，女兒都三歲了還未見過他一面，他把思念壓制于內(nèi)心，隨隊伍上了昆侖山。

隊伍上山后的第二天，田一禾的對象馬靜到了零公里的留守處，才得知田一禾因為執(zhí)行任務(wù)沒有下山。兩年前，田一禾和馬靜在通信中確定了戀愛關(guān)系，馬靜這次從蘭州來新疆，是他們確定戀愛關(guān)系的第一次見面，但田一禾卻級沒有下山。田一禾要好的戰(zhàn)友李鵬程負(fù)責(zé)照看馬靜，不料李鵬程卻不幸出車禍身亡，馬靜為李鵬程選好墓地，然后含淚離去。

汽車營到了阿里的多爾瑪邊防連，不久就進入冬天。一天晚上，因站哨的李小平判斷失誤，導(dǎo)致班長丁烷沒有處理羊越界的事，部隊決定給丁烷處分。丁烷是已服役十一年的志愿兵（士官），再有一年將轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊，沒想到卻要背一個處分回去。丁烷和李小平巡邏到邊界線時發(fā)現(xiàn)一串羊蹄印，說明那群羊還在中國境內(nèi)。只要羊群不越界，他們就不會受處分。巡邏結(jié)束后，丁烷去尋找那群羊，遇到沙塵暴喪失了性命。不久，李小平因工作變動需要提前下山，他在離開連隊前買了一群羊，送給損失羊群的當(dāng)?shù)啬撩瘛＠钚∑较律降搅肆愎锏牧羰靥帲弥⊥榈钠拮訉幓芰嵋虿“c瘓。李小平在照顧寧卉玲的過程中，逐漸意識到應(yīng)該用一生照顧寧卉玲，寧卉玲擔(dān)心連累李小平，李小平執(zhí)著表白，寧卉玲默許，李小平背著寧卉玲去縣民政局登記結(jié)了婚。

副連長肖凡因為三年沒有探親，加之從未與女兒見過面，上級責(zé)令肖凡在春節(jié)前下山回石家莊探親。肖凡一路奔波到家，不料女兒只叫他叔叔，無論他和妻子林蘭蘭怎樣努力，到頭來女兒仍然不叫他爸爸。假期結(jié)束了，肖凡無奈歸隊?；氐嚼錾讲痪茫し舶l(fā)現(xiàn)自己因為長期待在惡劣氣候的昆侖山，導(dǎo)致身體患上了難以治愈的疾病。他內(nèi)心無比痛苦，到了第二年夏天下山探親休假，卻無法回石家莊，便在葉城尋醫(yī)問藥，但因為高原對他的身體影響太大，身體已無望治愈。他打算躲在葉城消磨掉探親時間，然后上昆侖山回多爾瑪。但在街上卻偶遇了妻子林蘭蘭和女兒，原來林蘭蘭得知肖凡已下山探親，卻不見肖凡回到石家莊，便帶著女兒千里迢迢來葉城尋找肖凡。肖凡因為身體原因，在當(dāng)晚裝病蒙混過關(guān)，第二天一大早留下一封信，借故說他臨時接到任務(wù)返回了昆侖山?？嗫嗟鹊叫し蚕律降牧痔m蘭，只好帶著女兒默默離開了新疆。

在昆侖山不見綠色的多爾瑪，戰(zhàn)士鄧東興用一個夏天栽活了三棵樹，成為昆侖山上的佳話。但不久高原的秋天便至，那三棵樹面臨難以過冬的危機。此時到了老兵下山復(fù)員的時候，鄧東興為了照顧那三棵樹，給連長卞成剛出了一個主意，向上級謊稱他的腳因為骨折無法下山，需要在多爾瑪休養(yǎng)一個冬天，等痊愈后再下山，他保證能讓那三棵樹順利過冬，在第二年發(fā)芽長出綠葉。卞成剛為維護多爾瑪邊防連的聲譽，也為了維護來之不易的“多爾瑪精神”，遂順從了鄧東興的主意。鄧東興精心呵護那三棵樹一個冬天，終于在第二年春天發(fā)芽長出了綠葉。鄧東興心滿意足地下了山，在快到零公里的戈壁上看到一棵樹，忍不住跳下車去撫摸樹葉，不料卻因為在山上侍得時間太長，已不適應(yīng)山下氣候而一頭栽倒，差一點丟了性命。

山上的汽車營接到上級通知，已完成在多爾瑪?shù)娜蝿?wù)，戰(zhàn)士們可以返回阿里軍分區(qū)駐地獅泉河，休整幾天后由上山接應(yīng)他們的營長李小兵帶領(lǐng)下山。到了獅泉河，李小兵接到臨時任務(wù)，讓他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們維修軍史館。軍史館中有一支先遣連老連長用過的駁殼槍，通訊員于公社對那支駁殼槍念念不忘，想潛入軍史館將其盜竊據(jù)為個人所有。但在關(guān)鍵時刻于公社被理智約束，沒有潛入軍史館。維修軍史館時危墻倒塌，于公社沖進軍史館搶出了那支駁殼槍。

李小兵帶領(lǐng)戰(zhàn)士們下山回到零公里的留守處，于公社的父親于立峙從河南來到部隊，卻捐獻了于公社的撫恤金，然后悄悄離去。之后李小兵才知道，于公社的爺爺是當(dāng)年先遣連的一員，于公社按照爺爺?shù)倪z愿來阿里當(dāng)了兵，最后為了先遣連留下的一支駁殼槍，倒在了昆侖山上。

不久，上級給汽車營分配了十個轉(zhuǎn)業(yè)名額，李小兵在轉(zhuǎn)業(yè)名單上第一個寫上自己的名字，轉(zhuǎn)業(yè)到當(dāng)?shù)亟煌ň?，任了新藏公路維修隊的隊長。之后很多年，李小兵一次次帶著工人從零公里出發(fā)，在維修通往阿里的新藏公路。

王族系天水市麥積區(qū)黨川鎮(zhèn)人，1991年底入伍新疆葉城的一個汽車部隊，先后在阿里軍分區(qū)、南疆軍區(qū)、新疆軍區(qū)任戰(zhàn)士、排長、文化干事、專業(yè)創(chuàng)作員等。2003年轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)供職于新疆作家協(xié)會，中國作家協(xié)會會員，出版有散文集、長篇小說多部等。曾獲中宣部“五個一工程”獎、中國人民解放軍文藝獎，《中國作家》獎、冰心散文獎、三毛散文獎、在場散文獎等。有作品譯為英、日、意、德、法、俄、韓等文字在海外出版。