散文 | 思念
散文 | 思念

有人說:“死亡不是生命的終點,遺忘才是。真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你?!?/span>
——題記


□ 方田甜
九月,思念的季節(jié),我又開始想你了。你去了哪里?是否還記得我?記憶中,你有一雙被包裹的很嚴實的三寸小腳,永遠身穿那件深黑色的大襟衣衫,簪著盤低發(fā)髻。為了生存,你等不到天亮就去掙公分,為的是能多分一點口糧;因為小兒子的頑疾,你每每徒步去幾十公里以外的地方請醫(yī)生,無論刮風下雨,都阻擋不了你的腳步;當收到女兒從外地寄來的一封信,你都會懷揣很久很久,讓你的文人丈夫仔細地為你認讀,你會高興的整夜整夜地睡不著覺;因為怕臨終的后事連累后人,你在昏迷狀態(tài)下將一生僅有的一點積蓄整整齊齊的交給了你的兒子。我不知道,你是怎樣的一位農(nóng)村老婦?也不知道在我記事之前你是怎樣的一位母親?我只知道,你給了我無私的愛,你是我童年不可或缺的色彩。
小時候,我貪玩任性,炎熱的夏天出去玩一身汗回來,舀一瓢涼水咕咚咕咚喝一通,經(jīng)常肚子疼得縮成一團。但是,我從來都不長記性,每一次,你都會用那厚實的、長滿老繭的手掌給我邊揉邊念叨“鳥兒蟲兒不叫了,娃娃的肚兒不疼了”,只要輕輕念叨那么幾句,我便會舒服很多,你那雙溫暖厚實而又長滿老繭的手仿佛充滿了魔力。直到今天,我依然清晰地記得這首歌謠,現(xiàn)在生病肚子疼時,我多想您再能用那雙厚實的、長滿老繭的手再給我揉一次啊……
你一生愛干凈,年邁的時,雖行動不似從前那么方便,那雙抱著兒女們長大的臂膀,也不及年輕時有力,你每天都讓我掃地,讓我干一點力所能及的小事,可是我心里極不情愿,于是給您臉色,還會重重地掃出聲來,等掃完地塵土就落滿了桌子,而你卻不惱不火,還會晾好水讓我喝,用你那雙厚實而又長滿老繭的手輕輕地撫摸我的額頭,而這些,我都置之不理。常常會撒嬌地躺在你的懷里,你也時常會說:“你走后會離我遠遠的,你是不會傷害我的……”十年了,你卻只活在了我的記憶、懷念、愧疚與自責中,你在我的夢中都不曾出現(xiàn),我知道,你是怕傷害我。夜深的時候,我多少次渴望,渴望你會來看看我,即使你我已經(jīng)陰陽兩相隔。可是,你一次都沒有到過我的夢里。曾祖母??!我已經(jīng)快記不清你穿深色大襟衣服的樣子了。
十年了,時間愈長,思念愈深。要有多堅強,才能在想起你時不讓眼淚掉下來。在愛的記憶消失前,我會永遠記著你,記著你的模樣,你永遠活在我的心里。至少在以后的四五十年中,你和我一起活著,你會在你的世界里看著我長大成人、結(jié)婚育人。
十年來,在另一個世界你可安好?你的文人丈夫待你可好?曾經(jīng)讓你悲痛欲絕的那個十八歲的小兒子,他有沒有陪在你的身邊?這一生,你為他流盡眼淚操碎了心,他待你可孝順?
曾祖母,我想真真切切地再這么叫您一聲,十年來,這個稱呼只有出現(xiàn)在與別人的交談中,便再無提及,卻從未陌生。
我希望你在另一個世界里過得很好,很快樂。在那里,沒有人欺負你,也沒有人壓迫你,你再也不是什么所謂的富農(nóng),再也不會忍氣吞聲看人家臉色過日子,你會過得很舒心。你的丈夫,你的兒子,以及所有生活在平行時空的你們都會很幸福。我相信,像您這樣善良的人,終會被溫柔以待。
曾無數(shù)次地幻想,如果時光倒流,讓我再在你的身邊,我不會再那么頑劣,那么懵懂無知。我會滿心歡悅地為您端上每天的飯菜、會用心給您慢慢地梳理那滿頭的銀發(fā)、會用背簍為您背來燒炕的落葉,可這樣的幸福卻是多么的奢侈啊!時光終究一去不復返,這一切只是我美好的愿望而已。樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待,可能是我們作為后人最大的遺憾吧!
他們都說:“因果輪回,”可我只相信現(xiàn)世,你一生樸實、寬厚、善良,任勞任怨,在您臨走的時候,沒有受病痛的折磨,可能,是您一生太過艱辛。最后的日子,是本該屬于你的安靜。九月,是個野菊遍山的季節(jié),我還沒來得及問您喜歡什么花?只記得那天,他們給你穿得很整齊,頭發(fā)不是我?guī)湍岬模砩鲜悄羌詈谏拇蠼笠律?,是您一直以來都舍不得穿的。那一刻,您格外安詳,即使死亡已?jīng)快要來臨,您卻沒有絲毫的畏懼,也許您早就懂得生命的輪回是世間恒定的規(guī)律。少不更事的我趴在窗外看著你,見您安靜地躺在炕上,(那個時候,您已經(jīng)沒有意識了)我見沒有人,跑進去偷偷地摸了一下您那余溫尚存的雙手,我甚至無知到連抱你一下的意識都沒有,而那卻成了永別。深秋的黃昏不及盛夏那般深情,鳥兒蟲兒都不叫了,而我也不再喝冷水了……
夜空中有很多星,卻沒有人知道,一個靈魂會歸向何處?
你給了我十年溫暖的光陰,卻足夠讓我懷念一生。記憶中的大襟衣衫、佝僂蜷縮的背、粗糙厚實的手掌……所有關(guān)于你的一切,都將深深地藏于內(nèi)心深處,敏感而脆弱,九月衣衫薄,雙眼卻因淚霧而模糊了。
又是十年,愛之深,思之切。我長大了,懂事了,可你,卻永遠地走了。我很感謝前十年,我很感謝你是我的曾祖母,也很懷念有您陪伴的那些日子。以后,我會做個像您一樣善良的人,做個您的好孩子。
曾祖母,又逢深秋,后山的野菊開了,我向您問安,敬您、愛您!
1、凡注有“新天水訊”的稿件,均為天水日報社版權(quán)稿件,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”,并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表新天水客戶端(網(wǎng)站)贊同其觀點和對其真實性負責。