此去經(jīng)年,良辰好景何在 ——王選《世間所有的路》的情感指向
此去經(jīng)年,良辰好景何在 ——王選《世間所有的路》的情感指向

《世間所有的路》是王選2024年出版的散文集。全書分為歸去、寄居、殊途、借過和萍蹤五個(gè)部分,是作家半生經(jīng)歷的一次完整呈現(xiàn)。以自己的成長經(jīng)歷作為主干,王選還呈現(xiàn)了人生旅程中遇到的紛繁人事,以此構(gòu)成了繁茂的枝葉,這使得他的寫作綿密而厚實(shí)?;赝f時(shí)光,作者以“我”的感受聯(lián)動(dòng)“我們”的共同感受,寫出了具有普遍性的群體運(yùn)際。由“我”到“我們”,群聲眾和的是屬于一個(gè)時(shí)代的聲音,也展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。
□陳晶晶
作者的半生經(jīng)歷是在城與鄉(xiāng)之間“出走——?dú)w來——再離去”的不斷循環(huán)。在社會(huì)的快速發(fā)展變遷中,回不去的家鄉(xiāng)與融不進(jìn)的城市成為作者的癥結(jié)所在。因此在重返與離開的反復(fù)中,“麥村”“南城根”也成為王選反復(fù)記憶與書寫的文學(xué)地理空間?!蹲詈笠粋€(gè)村莊》《故鄉(xiāng)那么遼闊,為何還要遠(yuǎn)行》中留存著作者關(guān)于“麥村”的年少記憶?!豆枢l(xiāng)那么遼闊,為何還要遠(yuǎn)行》中,作者書寫了“麥村”的四季輪回與人事變遷。在《南城根:一個(gè)中國城中村的背影》和《那些被光照亮的陌生人》中,作者寫自己在城中村的寄居、租房經(jīng)歷?!妒篱g所有的路》更是在之前書寫基礎(chǔ)上進(jìn)行了延展,作者的人生之路以散文的方式更為具象化,情感也更涌動(dòng)而鮮艷。
作者出生于鄉(xiāng)村,在貧瘠而荒涼的土地上生長,因此極力想要逃離,終于通過考大學(xué)離開鄉(xiāng)村,但是因?yàn)榭既〗處熅幱直环峙涞搅私星貛X的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在秦嶺當(dāng)老師,“我”無人說話,成為了一個(gè)孤獨(dú)的人。對前途的渺茫以及對當(dāng)下生活的無望讓作者更顯苦悶。正如作者寫到自己“像一只螞蚱,唱著七月悲傷的歌?!辈桓视诖耍髡吆髞碛秩ネ顺鞘?,租房、借居,如浮萍般在城市生存。在蓮?fù)?,南城根寄居,居住環(huán)境陰冷潮濕,冬天沒有供暖,生活艱難而苦澀。作者四處搬遷,覺得一切都顯得陌生而恍惚,甚至有種不知身在何處的錯(cuò)覺,寄居的生活讓作者感到自己如一枚草芥,無處歸依??梢哉f,作者的懷舊,是對自我心境的一次回望,是對過往的尋求以及對未來的確認(rèn)。正如斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》中所說“懷舊不永遠(yuǎn)是關(guān)于過去的,懷舊可能是回顧性的,但是也可能是前瞻性的。對未來的考量使我們承擔(dān)起對于我們懷舊故事的責(zé)任。”社會(huì)發(fā)展快速度而急促,作者從學(xué)生到成為記者、教師等不同身份,由麥村、天水、秦嶺再到蘭州不同地理空間,其間經(jīng)歷鄉(xiāng)村的衰敗、城中村的沒落以及人世浮沉,一次回望便是一次記憶的重組,一次自我的找回,找到自己跌跌撞撞的來路,以此完成自我的重新確認(rèn)與身份認(rèn)同,從而也獲得了面向未來的生存意義。
共情:一群人的命運(yùn)鋪陳
散文是有情的寫作,情感始終是推動(dòng)文本的密匙。王選以自我的經(jīng)歷作為主線,延展開時(shí)間與空間的雙重流動(dòng),也打開了世間的豁口。在自我經(jīng)歷中,所遇的人和事成為王選書寫的重點(diǎn)。他以共情心,展現(xiàn)了身處底層,日常煙火人間的瑣事人情。所謂共情,是一種從他人的參照體系中想象他人的感覺,理解和感受他人經(jīng)歷的能力,也就是把自己放在他人位置上的能力。從《南城根》《最后一個(gè)村莊》《故鄉(xiāng)那么遼闊,為何還要遠(yuǎn)行》等作品中,王選始終以共情心來觀照那些身處底層的平凡者,以“我”即是“他們”的寫作情感,以群像的方式呈現(xiàn)了煙火人間的生活與運(yùn)際。在《世間所有的路》中,王選依舊秉持群像的寫法,在往事回溯中牽引出眾多的人物,這些人物出現(xiàn)于作者人生經(jīng)歷的不同時(shí)期,有鄉(xiāng)村、城中村以及城市中的人,也有小孩、中年以及老人等不同年齡群體,這使得王選的書寫廣闊而深邃。
王選筆下的人物大都在生活的泥沼里艱難生存。年少的孩子在青春年華走向晴朗的背面;鄉(xiāng)下的留守兒童不知學(xué)習(xí)為何,肆意生長;得病的姑娘不得不輟學(xué);城市里的女孩打扮的花枝招展,過度早熟。中年人的困境更是鋪天蓋地而來。鄉(xiāng)下的男老師陷入發(fā)展與婚姻的困境。鄉(xiāng)下男女為了謀生去零工市場攬活,在涼亭暫時(shí)休息。王選筆下有在城市租房陪讀的母親,還有被兄弟算計(jì)一無所有瘋了的虎頭,也有一事無成的頹廢者如老瓜。老瓜上學(xué)時(shí)因?yàn)榇蚣鼙蛔ミM(jìn)派出所,后來開過啤酒攤,考過編制,都失敗之后去當(dāng)了城管,生活他變得邋遢、絮叨,盡顯疲憊之態(tài)。留守老人也是王選書寫的一部分。那些已經(jīng)嗅到死亡氣息的老人大多是留守老人,要么坐在輪椅上發(fā)呆,要么經(jīng)歷著疾病的疼痛,子女兄弟間的紛爭……在無奈中等待著黑暗的降臨。王選以“我”的經(jīng)歷聯(lián)結(jié)時(shí)空與人群,將書寫變成了“我們”,以共情的視角,平視這些在生活中苦痛、掙扎、煩惱的眾生,正如作者所說:這世間那么多我們,多的是同我一樣漂泊寄居無處安定的人。在城市里居無定所,打著“游擊”,或背負(fù)房貸,難以喘息,或房子爛尾,遙遙無期。生活波瀾不驚,然細(xì)看,則多是褶皺,而褶皺里,則掩著喜怒哀樂、雞毛蒜皮,掩著難以言說,抑或視而不見的東西。我們就是同一個(gè)人,何其相似?!蓖踹x以此寫出了人生的況味,寫出了平凡的“我們”相似且共情的人生之路。即便如此,這些低入塵埃的人也努力尋求生活的甜。攤販、大排檔等成為人們暫時(shí)的寄寓之所。在鐵鏟和鍋底的摩擦聲,吃喝者的劃拳聲、吆喝聲、吹牛聲以及汽車的喇叭聲中,人們大口吃肉、喝酒,大口扯談,將生活的苦悶消化,從而獲得前行的力量。王選寫出了這個(gè)世間艱難、困苦卻也溫情、溫暖的復(fù)雜狀態(tài),將一個(gè)個(gè)血肉鮮活的小人物立于紙上,他不僅僅寫他自己,更是寫出了最普遍、最廣泛、最平凡的個(gè)體如何生,如何死的日常。
一個(gè)人的聲音和著一群人的聲音,使得王選的這部作品具有了眾聲絮語的調(diào)性。無數(shù)個(gè)體的人生之路與命運(yùn)悲歡繪就了一個(gè)時(shí)代的面貌,展現(xiàn)了時(shí)代的發(fā)展變遷。當(dāng)現(xiàn)代化的進(jìn)程席卷而來,“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”?,F(xiàn)代化不僅有聲勢浩大,風(fēng)云動(dòng)蕩的變革之音,也有日常生活的細(xì)微波動(dòng)。正因此,王選致力于還原完整、流動(dòng)的日常生活圖景和人生本相,強(qiáng)調(diào)雞零狗碎的日常生活對于歷史的捕捉,力圖在日常生活中構(gòu)建歷史意義。
“最后一個(gè)”的書寫是對現(xiàn)代化的有力反思,李杭育的“最后一個(gè)漁佬兒”,阿來的“最后的蘑菇圈”“最后一位祭師”等等都展現(xiàn)了現(xiàn)代之變。 在王選筆下,“變”是更加瑣碎和細(xì)微的呈現(xiàn)。正如王選在《最后一個(gè)村莊》里寫到:“日子就這么過著,不緊不慢,重疊著,循環(huán)著。像灶頭的一碗水,用完了,舀滿了。像墻頭的月光,升起了,落下了。像陰山的雪,白了又黑了。像蹲在牙叉骨臺(tái)曬暖暖的人,說了一句,忘了一句。然而日子變化著。在重疊和循環(huán)里,磨損了什么,也滋生了什么。灶頭的碗,豁了牙。墻頭的月光,掛在刺上,難以落下。陰山的雪,白著白著,就忘了黑了。曬暖暖的人,死了一個(gè),又死了一個(gè),日漸稀疏了。”王選擅長寫一些日常生活中常見的事物、職業(yè)甚至是場景的變化,從熱鬧喧囂、溫情脈脈到“再也不見”構(gòu)成了王選書寫的情感沖突。比如那個(gè)賣面皮涼粉的老人、背著背簍賣小玩具的人、那個(gè)走近十里路來售賣零食的人再也不見了。初中的同學(xué)再也不見,南城根補(bǔ)鞋的不見了,修自行車的不見了,賣蔬菜的不來了,賣面魚的也不來了,零工市場不見了,校門口擺攤的中年女人不見了……王選書寫各種煙火日常的細(xì)碎、熱鬧與熱情,也寫它們的落寞、消失甚至是消亡。王選將書寫敏銳聚焦于市井煙火、飲食日常,以小入微,切開了時(shí)代的另一面向。
城市作為現(xiàn)代化的焦點(diǎn),在發(fā)展的浪潮里也會(huì)帶來人心動(dòng)蕩與面目全非。在王選筆下,城市中以前熟悉的店鋪都不在了,熟悉的藉濱市場被拆掉用來開發(fā)樓盤,改建與規(guī)劃讓原本的城市生活消失,也讓原本凝聚的情感消散。城市是文明的場所,城市不允許落后與臟亂,因此能曾經(jīng)養(yǎng)活一家人生存的拖拉機(jī)有損城市形象,被城市所淘汰。城鄉(xiāng)結(jié)合部的羊與城市同樣格格不入,因此這只羊僅僅是因?yàn)閿D奶的用途才能在城市短暫停留。城市里的苜蓿在夾縫中,尚未體會(huì)到成長的樂趣,便已被人們迫不及待的手掐回家,成了腹中之物?!拔拿鳌笔浅鞘械淖非?,因此所有“不文明”都將被城市所淘汰,當(dāng)大量的空間、場景、物件都消失不見的時(shí)候,它們背后所黏連的人際關(guān)系與情感紐帶也將分崩離析,王選以此呈現(xiàn)了歷史車輪滾滾而過,人的悲歡與愁苦,人的斷裂與為繼。
散文是最見本真的寫作,正如評論家謝有順?biāo)f散文的背后站著一個(gè)人,這個(gè)站立的人是否健旺、深邃、闊大,將直接決定散文寫作的基本品質(zhì)。王選以自己的親身經(jīng)歷作為主線,呈現(xiàn)與他相似的無數(shù)人的命運(yùn)悲歡,呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代發(fā)展的尷尬與變遷。他的寫作敏銳而鋒利,悲憫而溫情。因此,《世間所有的路》獻(xiàn)給每一位平凡者,致敬每一位用力生活的人,是一部從小處著筆,卻寫出大情懷的作品。
1、凡注有“新天水訊”的稿件,均為天水日報(bào)社版權(quán)稿件,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”,并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表新天水客戶端(網(wǎng)站)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。