01

粽葉飄香的日子

□山 柳

愛(ài)絲線(xiàn)，愛(ài)荷包，的確是女孩子的專(zhuān)利。你看，上學(xué)、回家的路上，小學(xué)生們背著沉甸甸的書(shū)包急匆匆地趕路，熙來(lái)攘往的人流中，總有那么幾個(gè)眼被惹饞了的女孩子，湊上去，將那些賣(mài)絲線(xiàn)賣(mài)荷包的女人們圍定了。掏出早已準(zhǔn)備好的零花錢(qián)，或買(mǎi)幾根絲線(xiàn)，或買(mǎi)一個(gè)荷包，悄悄掛在自己的脖子上，低頭默默地笑了，怕被熟人們看見(jiàn)了笑話(huà)，還不時(shí)地往領(lǐng)子下藏一藏。可才走幾步，卻又將荷包偷偷地從脖頸上取下來(lái)，塞進(jìn)自己貼身的衣兜里，又左顧右盼，看看周?chē)^(guò)往的行人有沒(méi)有注意自己，還不忘回頭看一眼那個(gè)賣(mài)荷包的女人，最后，才放心地向?qū)W?；蚣依锱苋チ?。

買(mǎi)粽葉，那可是大人們的事。你看在博物館那邊的墻根下，小吃一條街的巷道里，每天早晨，天才麻麻亮，總有那么多從鄉(xiāng)下趕回城里賣(mài)粽葉和馬蓮草的人，他們用自行車(chē)馱著，或用三輪車(chē)推著，或擺在塑料布上，新摘的粽葉，嫩嫩的，綠綠的，泛著淡淡的清香，也有將粽葉、馬蓮草抱在懷里，來(lái)回吆喝著兜售的，叫賣(mài)聲拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，富有特色，甚為有趣。

在秦安，端午可是個(gè)大節(jié)，包粽子，烙花饃，煮甜醅，做涼粉等，這些舌尖上的習(xí)俗，千百年來(lái)，不僅沒(méi)有減淡，而且隨著人們生活水平的提高，個(gè)中學(xué)問(wèn)，還大有朝前發(fā)展的勢(shì)頭。進(jìn)城居住近三十年了，這里的端午，似乎一年比一年過(guò)得隆重，過(guò)得熱鬧?？杉幢闳绱?，我還是始終不能忘記兒時(shí)，在我的老家，梁家坪過(guò)端午節(jié)的情景。

那時(shí)候，家家的生活條件都不是很好，可為了讓一家人能過(guò)上有意義的端午節(jié)，我的小腳母親提前幾天，就已經(jīng)開(kāi)始忙乎著籌備了。印象最深的是煮甜醅，老家海拔高，麥子成熟得晚，端午節(jié)離割麥還得一段時(shí)間，所以，母親每年都會(huì)專(zhuān)門(mén)存下一半袋白粒的麥子來(lái)，它籽圓，皮薄，煮的甜醅最好吃。為了能吃到最香最甜的甜醅，每次煮前，母親總要先將麥子放進(jìn)碓窩里，搗上一遍，然后簸去褪下的麥衣等雜物，放清水淘洗干凈了再入鍋去煮，煮熟后的麥粒白白的、圓圓的，像玉珠子一樣，倒在案板上，晾涼了，母親才仔細(xì)地撒上曲子，窩進(jìn)瓦盆里蓋一層核桃葉子，最后用棉被捂住放在炕角，等到兩天后方可出盆。

我那時(shí)還小，對(duì)這些復(fù)雜的工序雖不甚懂，只是默默地跟在母親身邊，看著母親為一個(gè)節(jié)日，顛著一雙小腳，跑前跑后，用心忙碌的樣子。我知道，此時(shí)母親的心里，一定是最幸福最快樂(lè)的?，F(xiàn)在，每每憶及母親當(dāng)時(shí)含笑勞碌的樣子，我都不由得為母親創(chuàng)造幸福生活的平和心態(tài)感嘆上好一陣子。也許，這就是愛(ài)的力量吧！

歲歲端陽(yáng)，今又端陽(yáng)。清晨，溫潤(rùn)的風(fēng)借窗外綠綠的槐葉送來(lái)淡淡清香，憑直覺(jué)，我斷定，在我生活著的這座小城，今天，將注定是一個(gè)粽葉飄香的日子。

02

艾柳撫門(mén)花線(xiàn)長(zhǎng)

□楊歲虎

童年的記憶里，端午吃粽子是節(jié)日的美食，印象更深的是手腕與腳腕上的花線(xiàn)。一覺(jué)醒來(lái)，揉著惺忪的睡眼，咦，胖乎乎圓滾滾的胳膊上一圈五彩的花線(xiàn)，斑斕，耀眼。好看是好看，男孩子怎么綁這些呀，有點(diǎn)不好意思，出了院門(mén)，碰到小伙伴，嘰嘰喳喳一番，原來(lái)大家手腕上都有花線(xiàn)。嘿嘿，伸出手，晃晃悠悠的花線(xiàn)真是好看。很快，小伙伴開(kāi)始比誰(shuí)的花線(xiàn)顏色多，誰(shuí)的花線(xiàn)更粗花樣更好，誰(shuí)的花線(xiàn)上還有小鈴鐺……小孩子，總會(huì)有新的樂(lè)趣。

慢慢長(zhǎng)大了，瞌睡好像也少了一些。夢(mèng)中，一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，聽(tīng)到父親出門(mén)去了。母親起身，來(lái)給被窩里的我綁花線(xiàn)，瞇眼裝睡的我一下子就笑出聲，母親在我額頭上點(diǎn)了一指頭：“醒了就起來(lái)，和你爸喝茶去。”父親給我倒了一盅罐罐茶，我喝了一口，太苦了。出門(mén)去一看，院門(mén)和各個(gè)屋門(mén)都插著綠閃閃的艾草和柳枝，很是好看。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，手腕、腳腕上就沒(méi)有花線(xiàn)了。是高中在鎮(zhèn)上住校開(kāi)始的？是大學(xué)外地求學(xué)開(kāi)始的？工作后在城市生活，成了家，有了娃，端午節(jié)里給娃的粽子香包花線(xiàn)應(yīng)有盡有。天還沒(méi)亮，小區(qū)門(mén)口就有買(mǎi)艾草和柳枝的人，五塊錢(qián)、十塊錢(qián)就搞定一把，不需要自己踏著晨露去采艾草、爬上柳樹(shù)去找?guī)字α鴹l，方便確實(shí)方便，可總感覺(jué)缺了什么。

去年端午前，和妻帶娃回了老家。母親早早去街上給買(mǎi)了花線(xiàn)。第二天天蒙蒙亮，聽(tīng)到父親出門(mén)，我趕緊下床和父親一起出門(mén)。來(lái)到地邊，父親指揮著我采了艾草，又看著我找了柳枝。我拿著艾草和柳枝，一一在院門(mén)和屋門(mén)插好。父親看我插好，喊我一起煮茶喝?？赡苁歉赣H煮茶時(shí)多加了水，可能是人到中年的我能吃得下苦了，我們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話(huà)，一盅接一盅喝著茶，我竟然喝出了苦味后的回甘。

母親去二樓給娃綁花線(xiàn)，妻已經(jīng)早早綁好了。母親愣了一會(huì)兒，對(duì)我和妻說(shuō)：“來(lái)，給你倆綁上?！边吔夁呅踹吨骸敖壛嘶ň€(xiàn)，一年碰不到長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇），一年都有好兆頭?！辈恢醯模已劬σ幌伦泳蜐駶?rùn)了。

03

母親的粽子

□林金石

那一年六月七日，我也順理成章地成了萬(wàn)千高考生中的一員。然而，高考前夕，母親與別的考生的母親不同，別的考生的母親都是要么準(zhǔn)備一套紅衣服，要么準(zhǔn)備一套旗袍，等待高考這一天為自己兒女送考，寓意開(kāi)門(mén)紅，或旗開(kāi)得勝?？晌业哪赣H呢，她既不準(zhǔn)備紅衣服，也不準(zhǔn)備旗袍，我覺(jué)得很奇怪，于是問(wèn)母親：“媽?zhuān)思叶际菧?zhǔn)備紅衣和旗袍，您怎么……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，母親就略帶神秘地說(shuō)道：“那些都太庸俗了，我給你準(zhǔn)備更好更高雅的?！闭f(shuō)完哈哈大笑起來(lái)。

我有些摸不著頭腦，疑惑地看著母親，只見(jiàn)她在米缸里量來(lái)幾斤糯米，洗凈，用水浸泡一段時(shí)間。在泡米的當(dāng)兒，她又精心準(zhǔn)備一些剛從山上采摘回來(lái)的粽葉，洗凈，用水焯一遍水，剪去頭尾。接著準(zhǔn)備幾斤五花肉，炒花生米。五花肉切成大小適中的長(zhǎng)條，花生米碾成米粒大小顆粒狀?？粗赣H忙里忙外不過(guò)是為了吃，我有些不屑：“媽?zhuān)粫?huì)是說(shuō)為我準(zhǔn)備包粽子這個(gè)玩意吧？”沒(méi)想到，母親竟然毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)！”我頓時(shí)有些不悅：“這就是您所謂的更高雅？您是讓我明天帶著粽子進(jìn)考場(chǎng)？還是怕我考試中餓肚子？”我的一連串發(fā)問(wèn)幾乎問(wèn)得自己都快哭出聲了?？赡赣H依然很淡定很從容地對(duì)我說(shuō)：“不著急，等會(huì)你就知道了?！?/p>

聽(tīng)母親這么說(shuō)，我沒(méi)好聲沒(méi)好氣地扭頭就躲進(jìn)自己房間里傷心地啜泣起來(lái)了。要知道，高考是何等大事??！那可是決定我一生命運(yùn)的考試??！母親這么做，豈不是拿我的命運(yùn)來(lái)開(kāi)玩笑嗎？再看看人家的母親，清一色的火紅，是多么體面，多么喜慶，多么用心，多么有儀式感，那該是有多愛(ài)自己孩子才如此煞費(fèi)苦心去準(zhǔn)備這一切的啊！而我的母親，竟然用包粽子這個(gè)老土的儀式來(lái)歡送我去參加高考，簡(jiǎn)直太丟人了！我越想越氣，越氣越傷心，最后竟嚎啕大哭起來(lái)。

“云兒，粽子煮熟了，你快出來(lái)?！币膊恢^(guò)了多久，門(mén)外，母親溫和地呼喚著我?？晌疫€在耍脾氣：“要吃您自己吃，我不吃！”“云兒，你誤會(huì)了，媽不是叫你吃，你出來(lái)就知道了！”聽(tīng)母親這么說(shuō)，我的好奇心頓時(shí)又來(lái)了：煮熟粽子竟然不是用來(lái)吃的，那是用來(lái)干嘛？

懷著好奇，我擦了擦眼淚開(kāi)門(mén)出去了。母親拉著我的手來(lái)到客廳，眼前的一幕讓我驚呆了，只見(jiàn)客廳里有一個(gè)用氣墊做成的紅色的拱門(mén)，拱門(mén)的左右兩邊各印著一條奔騰的巨龍，拱門(mén)正中間的門(mén)頭上用麻繩吊著兩個(gè)剛煮熟的粽子。

“云兒，你從這個(gè)拱門(mén)走過(guò)去，走到門(mén)中間出跳起來(lái)用手觸摸一下門(mén)頭上的粽子，這是寓意著‘鯉魚(yú)跳龍門(mén)’和‘高粽（中）’！”聽(tīng)了母親的話(huà)，我瞬間為母親的這個(gè)創(chuàng)意感到驚喜。于是，按照母親的說(shuō)法去做。走過(guò)那門(mén)的時(shí)候，觸摸那粽子的時(shí)候，我的心熱熱的，整個(gè)人似乎蓄滿(mǎn)了力量。

第二天，我雄赳赳，氣昂昂地走向考場(chǎng)……

放榜的時(shí)候，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了自己心儀的重點(diǎn)大學(xué)。那一刻，我高興得淚眼婆娑——雖然我不知道是巧合還是迷信，但我知道，母親用她的愛(ài)為我保駕護(hù)航，為我虔誠(chéng)祈愿……