出生于甘肅天水新陽鎮(zhèn)的當(dāng)代作家、文學(xué)批評家雷達(dá)，是貫穿新時(shí)期文學(xué)40年的當(dāng)代重要批評家，新時(shí)期文學(xué)的見證者、參與者。他曾為陳忠實(shí)、莫言、王蒙、鐵凝、張賢亮、賈平凹、路遙、劉恒、劉震云、張煒等作家的成長不停地鼓與呼，甘當(dāng)人梯和使者。他，是當(dāng)代文壇不倦的“觀潮者”。

回望，五年前的仲春，雷達(dá)離我們遠(yuǎn)去。

又到仲春，讓我們透過中國作家網(wǎng)刊載的省內(nèi)外文學(xué)名家對他的追憶，來懷念這位文學(xué)精神的守護(hù)者。

先生之風(fēng)，山高水長。

——編者

雷達(dá)（1943年—2018年3月31日），原名雷達(dá)學(xué)，曾任中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部主任、研究員。曾任中國小說學(xué)會會長、中國作家協(xié)會名譽(yù)委員、中國作家協(xié)會理論批評委員會副主任、中華伏羲文化研究會副會長。多屆茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎評委。兼任蘭州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。

1943年，雷達(dá)出生于甘肅省天水市麥積區(qū)新陽鎮(zhèn)。1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。獲第四屆魯迅文學(xué)獎“優(yōu)秀理論評論獎”、中國作家出版集團(tuán)“優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎”、中國文聯(lián)文藝評論獎、中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀科研獎、上海文學(xué)獎、中華文學(xué)選刊獎等獎項(xiàng)。出版《民族靈魂的重鑄》《重建文學(xué)的審美精神》（上下卷）《蛻變與新潮》《思潮與文體——20世紀(jì)末小說觀察》《當(dāng)前文學(xué)癥候分析》《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》等論文集15部；出版《雷達(dá)散文》《縮略時(shí)代》《皋蘭夜語》等散文集多部。主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》《中國新文學(xué)大系·長篇小說卷》《現(xiàn)代中國文學(xué)精品文庫》《中國新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編》《近三十年中國文學(xué)思潮》《新中國文學(xué)精品文庫》等?！吨刈x云南》入選上海市高中語文教材，《現(xiàn)當(dāng)代小說鑒賞》入選人民教育出版社高中教教科書（必修）。

2018年3月31日，雷達(dá)去世，享年75歲。

蘭州大學(xué)文學(xué)院師生｜ 雷達(dá)先生永遠(yuǎn)是蘭大人的驕傲

2018年3月31日，杰出的校友、敬愛的長者、優(yōu)秀的導(dǎo)師雷達(dá)先生永遠(yuǎn)離開了我們，離開了他一生熱愛的文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)。清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨霏霏。春草漸長，懷念悠悠。值此雷達(dá)先生逝世五周年之際，蘭州大學(xué)文學(xué)院師生深切緬懷雷達(dá)先生。

雷達(dá)先生1943年生于甘肅天水，1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué)，歷任《中國攝影》、新華通訊社編輯，《文藝報(bào)》編輯組長，《中國作家》副主編，中國作協(xié)創(chuàng)研部主任、研究員。著有批評文集《小說藝術(shù)探勝》《蛻變與新潮》《文學(xué)的青春》《民族靈魂的重鑄》《傳統(tǒng)的創(chuàng)化》《文學(xué)活著》《思潮與文體》等七部，散文集《縮略時(shí)代》《雷達(dá)散文》《黃河遠(yuǎn)上》等。雷達(dá)先生獨(dú)立主編或共同主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》《現(xiàn)代中國文學(xué)精品文庫》《中國新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編》等。多部論著和論文《靈性激活歷史》《為什么需要和需要什么》《思潮與文體》等獲中國文聯(lián)文藝評論獎，中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀科研獎，《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《鐘山》《作家》《昆侖》文學(xué)獎，《當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作癥候分析》獲第四屆魯迅文學(xué)獎。

雷達(dá)先生是新時(shí)期最具有原創(chuàng)性和影響力的文學(xué)評論家，為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)?！靶聦憣?shí)”“樸素現(xiàn)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義”“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“新世紀(jì)文學(xué)”“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”“文學(xué)活著”“靈性激活歷史”“傳統(tǒng)的創(chuàng)化”等學(xué)術(shù)話語都是雷達(dá)先生的理論首創(chuàng)，至今仍然影響新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評。

雷達(dá)先生是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的見證者，被稱為探測當(dāng)代文學(xué)潮汐的靈敏“雷達(dá)”，其文學(xué)批評影響了許多作家與批評家。雷達(dá)先生是當(dāng)代知名的散文家，他散文字里行間充滿著詩歌的激情和評論的睿思，閃動著文學(xué)批評家思辨的智慧。讀雷先生的散文，其性情、神氣、風(fēng)骨、哲思躍然紙上，沛然有雷霆之聲?！堵犌厍弧贰朵蛹o(jì)事》《夢回祁連》《還鄉(xiāng)》《黃河遠(yuǎn)上》等作品流淌著深厚的西部人文情懷。

作為蘭大人，雷達(dá)先生對母校一往情深。雷達(dá)的散文《蘭大，我親愛的母校》表達(dá)對蘭大的殷殷深情。雷達(dá)在蘭大百年校慶時(shí)寄語母校：“多少年來，我隱隱覺得，有一種叫蘭大精神的東西存在過，它支撐和鼓舞著我在人生的道路上前行。它是什么呢，它是：踏實(shí)，頑強(qiáng)，不怕苦，不服輸；是刻苦，堅(jiān)毅，不氣餒，不自卑；是科學(xué)，求實(shí)，默默耕耘，不慕虛榮；是處貧寒之境而不忘發(fā)憤圖強(qiáng)，居邊緣之地而不墜報(bào)國之志?！崩走_(dá)先生是蘭大中文人的驕傲，他的母校情懷是我們蘭大人寶貴的精神財(cái)富。雷達(dá)先生是一位優(yōu)秀的博士生導(dǎo)師。雷達(dá)先生生前一直關(guān)懷和支持蘭州大學(xué)的發(fā)展。2002年至2013年擔(dān)任蘭州大學(xué)萃英講席教授，在蘭州大學(xué)文學(xué)院任博士生導(dǎo)師，為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科學(xué)術(shù)傳承和長遠(yuǎn)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀文學(xué)研究人才。雷達(dá)先生多次在母校作學(xué)術(shù)講座，將他對當(dāng)代文壇的最新發(fā)現(xiàn)、最新思考分享給蘭大的廣大青年學(xué)子。雷達(dá)先生等主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》提出了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“整體觀”問題，被認(rèn)為是第一部打通中國現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史著作，至今依然是蘭大文學(xué)院本科生與研究生的重要參考書。《民族靈魂的重鑄》《思潮與文體》等批評著作是廣大讀者了解中國當(dāng)代文學(xué)思潮的重要文本。望“黃河遠(yuǎn)上”，聽“皋蘭夜語”，探“思潮文體”，鑄“民族靈魂”。

思寄雷達(dá)先生為人為學(xué)之風(fēng)，感懷雷達(dá)先生為友為師之德，蘭州大學(xué)文學(xué)院師生永遠(yuǎn)緬懷杰出校友雷達(dá)先生。雷達(dá)先生永遠(yuǎn)是隴原兒女的驕傲，雷達(dá)先生永遠(yuǎn)是蘭大人的驕傲，雷達(dá)先生將永遠(yuǎn)活在蘭大中文人的心中。

2023年4月3日

白燁：雷達(dá)逝世五周年有感

雷達(dá)離世五年，但我覺著他并沒有遠(yuǎn)去，他還在我們中間，與我們一起研討作品，共話批評，打趣說笑。渾厚又宏亮的甘普話語總在耳畔回想，黝黑中含帶沉雄的臉龐總在眼前閃現(xiàn)。 但雷達(dá)逝去帶來的空缺感，也讓人感覺愈加明顯。我在雷達(dá)逝世當(dāng)晚撰寫的一篇文章，結(jié)尾時(shí)發(fā)出這樣的感嘆：從此文壇無“雷達(dá)＂，文有疑難可問誰？五年了。這種損失與如許空白，依然無從填補(bǔ)。雷達(dá)，確實(shí)誰也替代不了。 因此，獨(dú)一無二的雷達(dá)，種種回憶更令人無比痛惜，種種往事更令人長久懷念！

2023年4月1日

（白燁，文學(xué)評論家，中國當(dāng)代文學(xué)研究會名譽(yù)會長 。）

徐兆壽：雷達(dá)先生逝世五周年感懷：雷達(dá)式遺產(chǎn)的漸顯

清明時(shí)分又至，給親人上墳時(shí)，自然便想到雷達(dá)老師。他對我，如同親人一樣。但令人驚悚的是，他居然離我們有五年之久。這么快！

先生離世的這五年，也是我們離開他的教導(dǎo)和幫助而獨(dú)立打拼的五年。每每在一些評論場合，我便自然會想到先生。我在想，如果他在，他如何看待現(xiàn)在的文壇現(xiàn)狀，如何評判一本小說和一個(gè)作家，是一味地捧，還是不由分說劍走偏鋒地將其打倒？我發(fā)現(xiàn)，他往往是中庸之道。無論是任何一個(gè)作家，他都要指出其優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)又指出其缺點(diǎn)。即使是已經(jīng)成名的大作家，他也會指出其弊端。但是，他又愛護(hù)著每一位作家，絕不一棒子將其打死，而是將其扶持。此中寬容、情懷與中庸之道，非一般人所能擁有。此外，他的評論少有長篇大論的，即使引用理論也是恰當(dāng)而止，絕不像今天的很多長篇大論那樣，使人不能卒讀。他一直強(qiáng)調(diào)，評論文章也是要講“理性的激情”，使感性與理性相結(jié)合，要使評論文章也成為美文，而不是死文。我想，這可能是他留給文壇的“雷達(dá)式遺產(chǎn)”，是我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)和繼承的。

清明已至，寫這些文字，在心頭為先生上一柱心香，愿他天堂快樂！

2023年4月3日

（徐兆壽，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)任西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長，教授，博士生導(dǎo)師。甘肅省文聯(lián)副主席，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，甘肅省當(dāng)代文學(xué)研究會會長，甘肅省電影家協(xié)會主席?！懂?dāng)代文藝評論》主編。）

李曉東：如果雷達(dá)先生還在

又到清明時(shí)，京城春來，天水玉蘭花開，雷達(dá)老師卻已離開我們四年了。一千多日日夜夜，物是人非，但中國文學(xué)界沒有忘記他。多少文學(xué)研討會上，發(fā)言時(shí)，一句常說的話，“如果雷達(dá)看這部作品……”雷達(dá)，已成為中國新時(shí)期文學(xué)批評的化身與難以逾越的代表。他帶著天水口音的、親切緩慢的話語，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，是中國文壇的“正音”。一個(gè)研討會，雷達(dá)來了，質(zhì)量就有了保證，就能發(fā)現(xiàn)作品的優(yōu)長以及今后改進(jìn)的重點(diǎn)。他研討、評論的作品，貫徹了整個(gè)新時(shí)期中國文學(xué)，尤其是小說。每一部，他都認(rèn)真閱讀、仔細(xì)筆記，寫出講稿。斯人雖已逝，每念及他的作風(fēng)，仍令人懷念而感動。我曾組織中國作家走進(jìn)王家莊雷達(dá)故里，在陽光飯店召開雷達(dá)思想研討會，參加天水師院雷達(dá)文學(xué)館開館和紀(jì)念研討活動。每一次，都深為感動、大有收獲。天水作為中華文化源頭區(qū)，不僅伏羲一畫開天、文明肇啟，更文脈傳承，代有所勝，期待天水文化文學(xué)如天河注水般神思滔滔、再塑輝煌。

（李曉東，文學(xué)評論家，中國作協(xié)社會聯(lián)絡(luò)部主任。）

高凱：想念雷達(dá)

又是清明。上世紀(jì)九十年代初，我寫過一篇關(guān)于雷達(dá)的人物通訊《檢測文壇的雷達(dá)》，開篇第一句話是“雷達(dá)是一位能讓人長久凝視的人”。今天看來也很貼切。不過，今天不得不把“凝視”改成“想念”了。

一個(gè)被自己長久凝視的人突然逝去，不免讓人悲傷和驚愕不已。所以，雷達(dá)溘然離去之后，我除第一時(shí)間代表單位赴京參加吊唁活動之外，還與愛人靳莉緊鑼密鼓編選了雷達(dá)的紀(jì)念文集《揮別大師》，并在第50天由重慶出版社出版發(fā)行。當(dāng)初，之所以編這本書，就是為了記住雷達(dá)，而記住了他自然就會經(jīng)常想念他。記得，敲定“揮別大師”四個(gè)字作書名并請賈平凹題寫時(shí)，我問雷達(dá)應(yīng)該是一個(gè)大師吧，平凹毫不遲疑地說：那當(dāng)然！ 大師雷達(dá)無可置疑。雷達(dá)的牛，以及雷達(dá)的好，已經(jīng)有不少人用文字表達(dá)，這里我不想再贅述，我只想簡單說一下我想念雷達(dá)的原因：我們都因?yàn)槲膶W(xué)活著！

檢測文學(xué)的雷達(dá)永生永世！

2023年清明時(shí)節(jié)于北海

（高凱，作家，甘肅省作協(xié)副主席。）

弋舟：雷達(dá)先生若還在，他會怎樣看？

雷達(dá)先生辭世五年了，這五年來，每遇令自己困惑的文學(xué)現(xiàn)象，我都不禁會想：雷達(dá)先生若還在，他會怎樣看？于是，我才恍然意識到，原來，“雷達(dá)怎樣看”，在我這里似乎已經(jīng)成為了一個(gè)內(nèi)在的尺度，用以丈量人心的遠(yuǎn)近、文學(xué)的高低。

（弋舟，作家，陜西省作協(xié)副主席，《延河》副主編。）

秦嶺：先生在這邊，也在那邊

如若不是感應(yīng)，京津地區(qū)何來這哽哽咽咽的清明碎雨？料想老家天水那邊，也如宣紙上的水墨云煙吧。

這是雷達(dá)先生謝世后的第五個(gè)清明。2018年3月31日，先生揮手告別了人間和人間的我們。我輩這思念、這心結(jié)、這懷戀豈止于傳統(tǒng)節(jié)氣的雨滴？豈止于對先生豐碩成果的回望？豈止于對先生耳提面命的追憶？2001年，《天水日報(bào)》的趙曉霞女士委托我采訪先生，我在趙本山影視團(tuán)隊(duì)首席編劇張繼兄的引薦下，完成了對先生的初訪，于是，我的另一種時(shí)光在文學(xué)與鄉(xiāng)情的山鳴谷應(yīng)中開始了。斗在轉(zhuǎn)，星在移，可始終未曾轉(zhuǎn)移的，是歲月里的聆聽、感悟和自我反思。2009年，先生在《光明日報(bào)》著文《在＜皇糧鐘＞里找到中國農(nóng)民》，為我尋找文學(xué)的中國農(nóng)民鼓了勁提了氣。后來的俗世中，我始終未停下尋找中國農(nóng)民真實(shí)模樣的步履，可如今要找到先生確是萬難了。清明一年一度，讓所有在著和不在的人在紀(jì)念和被紀(jì)念中有了可能的對視，可我還能說什么呢？先生根在天水，可我等凡夫俗子幾經(jīng)呼吁，仍未能完成對先生新陽鎮(zhèn)舊居的復(fù)原和修繕。抱憾和失責(zé)、汗顏和糾結(jié)，讓我今天的紀(jì)念顯得缺斤少兩，沒個(gè)落點(diǎn)。

縱然不甘，這清明的雨終是下了。感覺先生在這邊，也在那邊。他只是打傘出門，順手關(guān)機(jī)了。

不由給先生發(fā)了微信：“先生，這五年，那邊的一切，都好嗎？”

2023年4月于天津觀海廬

（秦嶺，天水籍天津作家，在海內(nèi)外出版各類文學(xué)作品20多部。）

毛曉春：慈顏長存，音容猶在——寫于雷達(dá)老師五周年祭

雷達(dá)老師去世已經(jīng)五周年了，正如王若冰老師所說，回憶雷達(dá)就是把心里那傷口的疤痕一次次揭開。是很疼很痛苦的。但是他那西北漢子粗狂的面容，黃鐘大呂般的聲音一直還在耳邊回響。常常，我在夜深人靜時(shí)翻檢和他在一起各個(gè)時(shí)期的照片，細(xì)細(xì)在靜夜中品讀他的文章，看他在北大百年講堂上為我新書首發(fā)仗義執(zhí)言的視頻。他不單是文學(xué)上我的老師，是我走向文學(xué)之路的引路人，我心里得一盞不滅的明燈。在生活中，他就是一位長輩，一位父親般從做人做事嚴(yán)格要求我的長輩。

一個(gè)人雖然走了，但能使人永遠(yuǎn)記住他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，永遠(yuǎn)讓人回憶他的一切是很難得的。雷達(dá)老師活著時(shí)，我心里有種十足的踏實(shí)感，每當(dāng)在文學(xué)上困惑，在生活上迷茫時(shí)，找他聊聊，會使人很釋然，這幾年他不在了，老覺得心底一種空蕩蕩的失落。在故鄉(xiāng)老家人的心里，也是每每的遺憾，每當(dāng)提起雷達(dá)老師，都是不無遺憾的說：“咋就這么快走了呢？”

雷達(dá)老師的離去，在我的心里失去了一盞明燈，失去了一位文學(xué)上的導(dǎo)師，失去了一位好父親般的長輩。在文學(xué)評論界這種空缺感是一種斷層，對小說家而言失去了一位評論大家。對家鄉(xiāng)失去了永遠(yuǎn)的游子。      

2023年4月1日

（毛曉春，筆名雨楓，甘肅天水人，學(xué)者、作家，金石書法家。中國文聯(lián)主管《神州》雜志社副社長。中國通俗文藝研究會金錯書研究中心主任。）

剛杰?索木東：文學(xué)的相約

轉(zhuǎn)眼間，雷達(dá)先生已經(jīng)離開我們五年了。想起先生的時(shí)候，總會想到他的爽朗，他的博學(xué)，他的平易近人——最初應(yīng)該是通過徐兆壽先生和張曉琴女士伉儷認(rèn)識雷達(dá)先生的。有一年，他們相約去看那時(shí)候還沒開發(fā)成旅游網(wǎng)紅地點(diǎn)的扎尕那，因?yàn)槲沂歉誓先?，想邀我同行。因?yàn)閭€(gè)人工作太忙的緣故，當(dāng)時(shí)我未能成行，他們就和唐翰存兄一起開了一臺車去了。后來，先生寫下了長文《天上的扎尕那》，他的本意，還是希望能保留那里的天然淳樸和自然純粹。當(dāng)然，后來扎尕那火了，成了甘南迭部的旅游勝地。

后來，在很多文學(xué)活動中，會偶爾遇到先生。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你，就會叫你的名字，然后拉到跟前問候，甚至?xí)榻B給身邊的人，讓我們這些文學(xué)愛好者和晚輩后學(xué)倍感溫暖和親切。

先生仙逝后，大家都用很多形式悼念他，我當(dāng)時(shí)也寫了一首小詩。有時(shí)候，翻閱結(jié)集出版的《揮別大師——當(dāng)代中國文學(xué)視野中的雷達(dá)》，看那么多人寫下來的回憶文章，就能看到先生高大溫暖的背影，在中國當(dāng)代文學(xué)的曠野上佇立成一座豐碑。 2023年春天，協(xié)助甘南州文聯(lián)編輯一本文化名家看甘南的文集，我第一個(gè)想到的就是先生的《天上的扎尕那》。通過兆壽兄取得了先生親屬的同意，再次拜讀這個(gè)名篇時(shí)，先生的音容笑貌和人格學(xué)養(yǎng)就又浮現(xiàn)在眼前了。

先生其實(shí)并沒有真正離我們而去！每個(gè)丁香花開的季節(jié)，他和他的文字，在遼遠(yuǎn)空闊的北方大地上，又將迎來一個(gè)生機(jī)勃勃的春天。

剛杰?索木東敬書于流珠齋

（剛杰?索木東，70后藏族詩人，甘肅卓尼人，中國作家協(xié)會會員，著有詩集《故鄉(xiāng)是甘南》，現(xiàn)供職于西北師大。）

趙武明：身高為范，德高為師

五年易逝，五年感懷。想起和先生的交往，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，受益匪淺。在文學(xué)界來說，“雷達(dá)”一直是勇猛而不老的標(biāo)志。在長達(dá)40年的文學(xué)批評工作中，他始終保持著敏銳而精準(zhǔn)的判斷力，活躍在文學(xué)現(xiàn)場，以靈敏的觸角見證著當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。只要有先生的評論或力作，我總是會好好學(xué)習(xí)。他的作品凝練厚重，他的學(xué)識敦厚深淵。先生留給我們學(xué)習(xí)的不僅僅是作品，更重的是人品。先生甘肅文學(xué)界的福星，是甘肅創(chuàng)作者的福音，是他撐起甘肅文學(xué)的大廈！

清明臨至，淚雨紛紛，肝腸寸斷。天籟之聲，流水潺潺，掩面婆娑。五年很長，五年很短。草木默哀，今天的蘭州雨雪紛飛，那是為先生哀悼！噓！先生休息了！他需要靜靜，因?yàn)檎娴奶哿?，永遠(yuǎn)看不完的書也該放放了，永遠(yuǎn)寫不完的字也該停停了！這個(gè)春日，他歇息了！

皋蘭山巔風(fēng)嗚咽，費(fèi)家營里寄哀思。安息吧，先生！

斯人已去，空留悲慟。濱河路上花盛開，人間四月芳菲悲。

長歌當(dāng)哭，痛定思痛。萬千思緒，此刻失語。

黃河遠(yuǎn)去，先生永存！夢回祁連，且聽新陽鎮(zhèn)上聲戚戚。

雷達(dá)先生永遠(yuǎn)活在我們心中！

（趙武明，文化學(xué)者、作家、編劇、紀(jì)錄片策劃撰稿人，資深媒體人。甘肅省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席。）

雷希文：深情難忘雷達(dá)叔叔

時(shí)光如水叔叔已離去五年了，他在我們大家心中一直記著的，他待人很實(shí)在親切，他從小和我們在一起玩，每從蘭州來老家要住一段時(shí)日和我們都玩的開心，記得叔叔蘭大畢業(yè)的一年來天水市和我們見面，他總是很開心，并一起去文化館看了全市美展。正好看到了我的兩幅畫，他對我說，將來一定耍爭取一等獎。對我鼓勵也提出了更高的要求，二零零五年左右他來天水我單位看我，就我繪畫創(chuàng)作事宜談了近兩小時(shí)，這次對我邀勵是很大的。

此后每來天水他都打電話給我。二0一五年他和夫人來天水時(shí)他支氣管發(fā)炎犯病，返回時(shí)我和姐姐送到車站站臺上，沒有想到他也是最后一次來家鄉(xiāng)的，也是我們最后的見面。叔叔的教導(dǎo)我永遠(yuǎn)銘記在心，他的業(yè)績更是我們家鄉(xiāng)人的驕傲，他永遠(yuǎn)活在我們的心中！

（雷希文，生于甘肅天水，1949年生。麥積山藝術(shù)研究會理事，天水美協(xié)副秘書長。）

爾雅：紀(jì)念雷達(dá)先生

我很懷念雷達(dá)先生。他是一個(gè)熱情率真的人。多年之前，我加入中國作協(xié)時(shí)，雷達(dá)先生極力推薦，不吝溢美之詞。后來去魯院學(xué)習(xí)，雷先生也是熱情地向有關(guān)方面推薦。實(shí)際上，我們之間的私人交流很少，大部分相聚，都是在會議上和其他的群體活動里。后來雷先生生病，有兩次我到了他家里附近，但雷先生不愿意讓我們看見他生病的樣子，終究沒有見到。想起來覺得很遺憾。有時(shí)候我覺得辜負(fù)了雷先生的期望。但雷先生對于后輩的贊美從來是出于公心，出于他廣闊的胸襟、出于對文學(xué)的熱愛和贊頌。他是一個(gè)好人。在日常生活中，我不善于表達(dá)自我的情緒，也不會輕易地評價(jià)文學(xué)界的同行。但我覺得，雷先生是一個(gè)值得感謝和懷念的人。

（爾雅，作家、學(xué)者，現(xiàn)居蘭州。）

向春：你怎么選擇這么美好的一個(gè)春天離開

梨花開得那么急

接著是桃花鮮艷得

沒心沒肺不諳世事

冬天都熬過來了

你是想讓兒孫和朋友們送你時(shí)

不太冷嗎

你怎么舍得在春暖花開的時(shí)候

離開

雷容帶著孫兒正在回家的路上呢

老伴兒出去買菜

拎回一藍(lán)子

色香味俱全的天倫之樂

老伴兒說馬蘭頭可嫩了

冷了的是血肉

電腦里的文字還沒有冷

一個(gè)個(gè)一行行恰如你

風(fēng)骨棱棱

雷容啊摸摸爸爸的骨頭

如果還熱著，

那是他不想走

他己經(jīng)順應(yīng)了這個(gè)世界

而紅塵卻辜負(fù)了他的天真

就想簡單地活著

看一眼藍(lán)天聽一聲鳥叫

就不行嗎

天水的漿水熟了

早春的麥積是新的

新長出來的一捆麥子

沒有了雷達(dá)的天水

沒有了雷達(dá)的麥積

沒有了雷達(dá)的漿水

還有什么意思

唉

（向春，原名任向春，作家。曾獲第16屆《小說月報(bào)》百花獎、甘肅省敦煌文藝獎等獎、黃河文學(xué)獎、《作品》金小說獎等?，F(xiàn)居蘭州。）

張繼紅：懷念吾師

雷達(dá)老師的博士生們曾有一個(gè)“雷門雅集”微信朋友圈，大概是在微信剛剛興起時(shí)建的。雷門雅集，集雖不算雅，但甚為熱鬧，剛剛學(xué)會“微信”的雷老師也被邀請入群。走出蘭大后，師生彼此見面少，但在群里共享“雷達(dá)觀潮”的海闊天空和別后“團(tuán)圓”的短暫時(shí)光，也是難得的聚會。那時(shí)，雷老師仍然宛如當(dāng)代文學(xué)星空下的扎尕那，冷峻、激情，不無神秘，又充滿人間煙火，令人向往。雷老師走了，我們“在流連與驚懼交織中，扎尕那在我們的身后越來越遠(yuǎn)。我們仿佛從天上一步步降到人間?！崩桌蠋熥吡耍f：“我應(yīng)該在這原始古老的國度里做一只自由的鷹?！薄袄组T雅集”也因此不再熱鬧。為紀(jì)念雷老師，我們建了新群——“送老師一程”。五年時(shí)光，逝者聲遠(yuǎn)，音容宛在，但我們總會情不自禁地溜到“雷門雅集”，時(shí)光倒流般回到過去——雷老師還在、群里談笑風(fēng)生的日子。無論觸景生情，還是因文及人，每每會有一個(gè)詞語或一個(gè)場景，與觀潮者雷達(dá)有關(guān)，與當(dāng)代文學(xué)有關(guān)。懷念雷達(dá)老師。  

                                                                    新陽鎮(zhèn)（節(jié)選）

雷達(dá)

或許，從出生那一刻起，我就注定了與天水、蘭州兩地?zé)o法分割。我的母親祖上是臨夏人，實(shí)為蘭州人，父親卻是天水人。我本人生于天水，一歲大點(diǎn)被父母帶回蘭州；從那時(shí)起直到1965年，一直在蘭州，卻不時(shí)往返于蘭州和天水兩地。

在外人看來，天水和蘭州不都在甘肅嗎，能有多大區(qū)別呢。其實(shí)，他們哪里知道，甘肅這塊地方很怪，幅員遼闊，民族雜多，地貌錯綜，文化斑斕，是個(gè)至今也沒有得到真正廣泛認(rèn)可的神秘的文化大省。它在地圖上呈長條狀，有人說像一只啞鈴，有人說像一只馬靴，有人說像一條飛龍，它廣大到41萬平方公里。從蘭州坐飛機(jī)到北京的距離，與在本省從蘭州飛到敦煌的距離竟相差無幾；至于各處文化的錯雜更是難以盡述。所以，天水與蘭州兩地，文化的異質(zhì)并不奇怪，就口音、習(xí)俗、歷史、風(fēng)氣、藝術(shù)、性格傾向、精神氣質(zhì)而言，都有莫大的差別。我從小穿行于兩種文化之中。天水給了我一個(gè)廣大的精神空間。

我的家鄉(xiāng)新陽鎮(zhèn)就很值得一說。它距天水縣城約六十華里，是渭河上游的幾大古鎮(zhèn)、名鎮(zhèn)之一。我小時(shí)候它叫“沿河城”，卻并不見城墻，不知何以以城名之，現(xiàn)在的人早不知“沿河城”為何物了。南面壁立著鳳凰山，似屏障，頗雄奇，也叫邽山，據(jù)說古時(shí)屬上邽縣管轄。我發(fā)現(xiàn)，天水農(nóng)村的風(fēng)俗情調(diào)與《白鹿原》或高建群《大平原》里的關(guān)中農(nóng)村極為相近。原來，一切皆緣于一條偉大的河流—渭河。渭河發(fā)源于甘肅渭源的鳥鼠山，向東流過甘肅東部，到陜西的寶雞出大散關(guān)，歷經(jīng)無數(shù)歲月形成了八百里秦川，最后在潼關(guān)入了黃河，全長近900公里，乃黃河最大的支流。記得錢穆先生曾說，所謂農(nóng)耕文明往往誕生于河谷地帶或沖積平原。細(xì)審之，渭河流域農(nóng)耕文化成熟之早，其發(fā)達(dá)絢爛程度，應(yīng)在黃河與長江文化之上。新石器時(shí)代早期的大地灣文化，半坡文化，何能離得開浩浩渭水呢。

渭河從甘谷西端流進(jìn)了新陽鎮(zhèn)。它從胡家灣和裴家峽的中間沖出來，繞過四嘴山腳，擰一道大彎，硬是沖積出一片肥沃的河谷盆地新陽川；河水從谷地中間穿過，呈肘彎型，將鎮(zhèn)子劈為西南和東北兩半。再往東去，便是有名的卦臺山了，伏羲畫八卦的地方，屬三陽川境，是又一處名鎮(zhèn)。我出生那年，“五四”運(yùn)動健將，清華大學(xué)校長羅家倫曾登上卦臺山，發(fā)出過“智緣書契始，一畫破鴻蒙”的贊嘆。

與黃河的雄渾不同，渭河大多數(shù)時(shí)候顯得比較溫婉，連水鳥也眷顧這片美麗的地方。我小時(shí)，從冬到春的河灘上，總有灰頸鶴和白鷺鷥優(yōu)雅安詳?shù)厣⒅剑鼈冇虚L長的頸和細(xì)細(xì)的腿。少年的我極愛它們，有時(shí)大膽貼近到只幾步遠(yuǎn)，都伸手可及了，它們卻神態(tài)自若，并不驚飛。新陽川既分為西南與東北兩面，集市在南面的溫家集，我們居住在北岸王家莊、趙家莊一帶的人要趕集，要買賣東西，或上天水縣，就非得過渭河不可。秋冬至初春，渭河水瘦，人們就架起草橋，草橋柔軟有彈性，獨(dú)輪車滾過時(shí)，忽閃忽閃，發(fā)出輕輕的呻吟。一到盛夏，渭河會變臉，露出兇相，發(fā)大洪水后巨石躺滿河灘，景象很是恐怖。平時(shí)雖也有渡船可渡人，但常翻船，淹死人。聰明的村人就想出一法，在河兩岸各栽一大木樁，拴上鐵環(huán)，在鋼絲上系一大籮筐，一次可坐四五人，來回拉動，像土造纜車，大大方便了老人婦人和孩子。

在我的記憶里，廣袤的河灘地種的全是高粱，每一株都像紅臉蛋的女孩或英武的漢子一樣，無邊無際，血色深濃，隨風(fēng)摩挲出嘩啦啦悠遠(yuǎn)悶暗的聲響，好像里面藏著無限的秘密?？措娪啊都t高粱》野合的那片高粱地，心想，比起我老家的，真不算什么。高粱在我家叫“秫秫”，是主食?！帮背云饋硭釢?，不好消化，據(jù)說因?yàn)楫a(chǎn)量高，鄉(xiāng)人一直在種它，吃它。只有過年時(shí)，高粱才有點(diǎn)可親，用高粱釀的“稠酒”好喝，裝在一粗而高的瓷罐里，下方鑿個(gè)嘴兒，形如小孩的“牛?！?，一拔就撒尿似的冒出來。我一覺好玩，二覺好喝，喝起來沒完，幾次醉倒。我平生喝白酒沒醉過，若說醉，也只醉在這稠酒上。

在我看來，我的鄉(xiāng)親們是些最有文化的人。這些平日的泥腿子、莊稼漢，扛長活的，一到大年初一早晨，一個(gè)個(gè)從門楣上刻著“耕讀第”，“詩書傳家”，“仁義孝悌”匾額的院子里走出來，大都換上干凈的長袍，彬彬有禮，表情肅穆，背著手兒，緩緩地魚貫登上四嘴山的家廟，去敬香祈福。我在他們臉上看到了對祖先、對傳統(tǒng)的無比虔誠和敬畏。有些人的發(fā)型很怪，前半部腦殼剃得精光，后半部腦殼卻蓄滿長發(fā)。這是否晚清時(shí)代的一種孑遺？康有為，梁啟超似乎就留過這種頭。我一見就想笑又不敢笑。這種發(fā)型，在我印象里，直到大躍進(jìn)時(shí)才不見了。新陽人的方言也獨(dú)特有趣，把奶奶叫“婆”，把爸爸叫“達(dá)達(dá)”，把你的叫“牛的”，把我的叫“敖的”，把舅媽叫“妗子”，把最小的叔叔叫“碎爸”，等等。家鄉(xiāng)人除了勤于農(nóng)耕，就是渴望孩子成為讀書人，尤重視書法字畫；看一個(gè)孩子讀書好壞，先看毛筆字寫得如何。外地公干的人一旦返鄉(xiāng)，立刻就會有人手持宣紙登門來求“墨寶”。我毛筆字不行，這成了我多年來怕回老家的潛在原因之一。

還鄉(xiāng)（節(jié)選）

雷達(dá)

細(xì)雨中的路面不起塵埃，清風(fēng)徐來，草木輕搖，天寶來了興致，扭頭說，這天氣坐車最舒服了，我報(bào)以頷首微笑。其實(shí)，他也許永遠(yuǎn)不會想到，此刻我心中涌起的是一種莫名的失望情緒。我當(dāng)然知道，世間原本沒有永恒不變的東西，可人又是一種沒有永恒的念想就活不下去的動物，于是在心靈深處貯藏許多美的回憶的吧。你經(jīng)歷的生命的輝煌，你品味過的詩意的瞬間，你熱戀或傾慕過的女子，甚至一種吃食、一個(gè)物件，在世俗生活的潮流中都會變色變味。美，最怕第二次光顧。那么，是否最好不輕易“啟封”？不要重新碰“她”？這豈不又有違人類追求美的天性了嗎？

哦，故鄉(xiāng)在雨后的霧崗中出現(xiàn)了，她靜靜地斜倚在河谷里，似在等待我的到來。渭河如弓弦劃出一道弧線，好似我臂彎上鼓突的血管。

可是，我的渡船呢，我的因獨(dú)輪車滾過而呻吟著的草橋呢，我的藍(lán)蒙蒙的布滿松柏的墳院呢？我的波光閃閃的水渠呢，我的高低錯落的永遠(yuǎn)哼唱著的磨房呢，還有我的鱗次櫛比的烏黑瓦屋頂上軟軟的、悠閑的炊煙呢，怎么全都找不見了。是我的眼睛迷蒙了嗎？我只看見一座曾在電影里見過的鋼鐵吊橋懸浮于渭河上，又看見昔日低矮的瓦屋群里，像突起的蘑菇似的，佇立著不少兩層小樓，讓人想起京滬線上的江南農(nóng)村。不過，待我抬頭看見四嘴山上蹲伏的家廟時(shí)，才實(shí)實(shí)在在覺得到家了。家廟油漆一新，灼灼照人，是這里最雄偉的建筑。兩年前，老家來信募捐，說要翻修家廟，還說我名列鄉(xiāng)賢第二，曾讓我哭笑不得，現(xiàn)在“鄉(xiāng)賢第二”終于回來了。

汽車下到谷底，沿著渭河跑起來。路邊是剛放學(xué)的娃娃與趕集的村民。奇怪他們管自走路，對汽車和車中的“鄉(xiāng)賢”并無興趣，不復(fù)多年前對汽車的好奇。記得有年我從城里來，一個(gè)跑在場院用鏈枷打麥的小腳老婆婆問我：“都說汽車汽車的，到底是驢拉哩還是人掀（推）哩？”我說，“驢也不拉人也不掀，它自己跑哩?！崩掀牌朋@詫道，“噢，這么說它是個(gè)活的？那它吃啥哩？”我說“吃汽油哩?！崩掀牌庞谑抢L聲嘖嘆了許久。唉，我的故鄉(xiāng)曾經(jīng)是多么貧窮和蒙昧啊。而現(xiàn)在，還有誰稀罕汽車呢。

我低頭下望，看見河里擁后簇的浪花在急急趕路，它們像不斷伸出的手爪，似要揪扯住我，仰面訴說沉埋河底的往事和無盡的悲歡。我有些悚然了。還是一個(gè)突遇的場面，我把拉回到現(xiàn)實(shí)來：車進(jìn)村口時(shí)，我瞥見賣涼粉的小灘，那個(gè)左手平托一塊粉右手用刀快切的老婦，不正是五娘？我差點(diǎn)大喊起來。不料，天寶卻淡淡地說：“什么五娘？她要活著，還不快一百歲了？那是她女兒淑賢?！蔽殷@異地回望叫淑賢的女人，那面相，皺紋，裝束，真是酷似五娘，且含有一種難以言喻的神秘和蒼涼。這一瞬間，我感到了時(shí)間的古老，又體味著歲月的無情。

天寶和他的車到別處去了，我獨(dú)自沿著泥濘、熟悉而又陌生的村路走下去。路上不時(shí)遇到一些我好像認(rèn)識，又不認(rèn)識的男女。鄉(xiāng)人老實(shí)，不敢貿(mào)然向生人，特別是干部模樣的生人打招呼，或者他們也在回憶，于是雙方鵠立著，相顧無言。我此時(shí)忽然覺得，人一到這里，連走路的速度都放慢了，昨日的擁擠、浮囂、嘈雜全都遠(yuǎn)遁，周遭的寧靜能聽到自己的心跳聲。隱隱有渭河的濤聲傳來，偶然有唧喳的春雀兒掠過，讓人想到，城里人按鐘表的節(jié)奏旋動，這里可是依自然的節(jié)奏生活，你本身就是自然的一分子，你與蜿蜒的路，高闊的天，含煙的樹融為一體了。

我終于跨進(jìn)了門楣上寫著“耕讀第”三個(gè)大家的家門，字跡的斑駁顯示著它的古老。隴東南一帶，即使赤貧的農(nóng)家也不忘在門上漆這三個(gè)字，表示對農(nóng)耕，讀書，孝悌的敬重。這個(gè)門我不知進(jìn)出多少回了，此時(shí)跨入，頓感生疏；異母兄嫂，侄兒女輩驀然相見，大有“相對如夢寐”之感。然而，正像很多文章里寫過的，歡樂的氣氛很快把我包裹。親房本家一些上年紀(jì)的人，也朗聲呼喝著我的小名，跺著泥鞋來了。我被推搡到炕上，盤膝而坐，連忙一遍又一遍地拋撒香煙，把糖果點(diǎn)心塞到掛鼻涕柱的碎娃們手里。不知怎么一來，我開始改用略顯生硬、畢竟地道的鄉(xiāng)音說話。改為鄉(xiāng)音即使我靦腆，又使我暗暗得意。這才體味出，覺見上海人的一見面即用上海話嘰哩哇啦交談，那么得意洋洋的原委。過去我以為那是很可憎的。我望著炕沿下一些叫不上名字的碎娃，我的后裔，看他們用黑乎乎的眼珠盯視陌生客的傻憨態(tài)，恍惚覺得，他們中間的一個(gè)就是我。時(shí)間猛然間倒流回去，真不知今夕何夕，身在何處。