散文|李林寒:故園冊頁(二題)
散文|李林寒:故園冊頁(二題)


現(xiàn)在想想,在夏日里,能吃上一碗漂著辣子油和韭菜花的熗鍋漿水面,實在是美事。
面,當然得是手搟面,薄厚均勻,軟硬剛好。面可切成韭葉面、褲帶面或菱角面。要是切成韭葉面,得吸溜著吃,切成褲帶面,得吃出動靜,切成菱角面,得小口咂摸著吃。
酸菜漿水,不分家。一大缸酸菜,須有酸菜有漿水,才有滋味,才圓滿。酸菜大多用青綠的包菜(甘藍)或者芹菜來腌制,母親有時還會放些野苦苣,等腌好竟有特別的清香味兒。
辣子油和韭菜花是吃漿水面上好的佐料,紅綠搭配,十分誘惑。自家的辣子面,盛上半碗,撒上些蒜末食鹽,燒好油,一澆,刺啦一聲尖叫,香辣味就撲出來了。而韭菜擇洗好,切丁,放碗里,撒上些食鹽,同樣燒油,澆上,油潑韭菜的奇香也就出來了。做這兩樣,燒油的火候很重要,你就瞧油在鍋里被燒得團團轉(zhuǎn),生了煙火氣,即可?;鸷蜻^大,滋味就變了。
待韭葉面切好下大鍋,再在小鍋燒油少許,用兩三瓣蒜和四五段干辣椒熗鍋,倒入酸菜漿水,添水,加鹽,待翻滾,漿水的香味便直直地撲將出來,撲進你的味蕾里,撞擊你的記憶,讓你滿口生津,淚眼婆娑。此時,正好韭葉面下鍋翻了兩滾,熟透,用筷子滑溜溜地挑到碗里,澆上熗鍋的酸菜漿水,加上香噴噴的辣椒油和韭菜花,紅肥綠瘦,一碗鄉(xiāng)愁。
漿水面,其實還有另外一種極簡單的做法,就是在清水里煮好面,直接倒了生漿水下去,撒上鹽,待湯面熱透,撈將出來,有面有湯,一碗的酸澀清淡,在夏日,很是消暑解渴。這種做法是家常的,省卻了很多油水,而熗鍋漿水面,只有來客人時才會有。
如今這般渴念一碗漿水面,可事實上,小時候,我并不喜食它。因為覺得酸澀寡淡,沒有油水。每每母親做了,我只是草草地吃上一碗了事,寧愿餓著肚子,甚至對它抱有莫名的敵意。那時,正在長身體,母親看不過,就經(jīng)常背著父親給我撈白面,放些肉臊子,再放上辣子油和韭菜花,做成干拌臊子面。我于是經(jīng)常坐在灶房里的小板凳上,津津有味地吃母親的臊子面。那時,我并不知道,那一小壇子肉臊子對母親來說有多么地金貴。
一直到了去外地上學(xué),才時常懷念母親的漿水面,那種酸澀的味蕾的記憶,能輕而易舉地激發(fā)我的思念。于是經(jīng)常電話里跟母親嘮叨地說想吃她的漿水面,而每次回家母親總是給我做各種各樣的吃的,漿水面倒是很少做。母親說,漿水面沒有油水,吃它作甚。我知道她是見我在外面伙食不好,消瘦得緊。
等工作了,常年在外面漂著,回家的機會更少了,每次回家還惦記著母親的漿水面,母親也不再推辭,就給我做上一頓。她挽著袖子在灶房里搟面,我就還坐在那小板凳上,一邊燒灶火,一邊跟她聊天。她說,再忙也要吃好飯,她說,漿水面好吃,也有搟不動的一天。
我心生酸澀,偶爾抬頭,看她滿頭白發(fā),一手的面泥,猶如紛紛塵埃。


秋分之后,落了一場雨。老院子里的植物們仿佛又旺了一些。
它們在角落里,在墻頭,在柴火旁,在壞掉的搪瓷盆里,在塑料桶中,等待秋天的結(jié)束……
有些是母親花了心思養(yǎng)的,有些是自己生長的,在老院里,它們構(gòu)成母親的花園。
母親養(yǎng)花,是近兩年的事。每次我回來,她總是要讓我去看看她養(yǎng)的花,鄭重其事地指指這個,說說那個,還說一些養(yǎng)花的竅門,也跟我問上一些花的養(yǎng)法。
我是門外漢。只能聽著,偶爾夸上兩句,她便在一旁快樂起來。
每次離家,她會再囑我回家?guī)c外面的花種,我連連答應(yīng),可每次回來都是兩手空空,母親也并不問起……
母親七十多了,最近開始耳鳴。我查了一些按摩的手法,坐在炕上教她,她認真地學(xué),像個小學(xué)生。母親說,村里很多人耳朵響得厲害,都去城里看過,不見好,不知道以后會不會聾掉,聾掉了怎么辦……
她說,耳朵響的時候,能聽見很多人說話他們都不在身邊,包括我。
我不能作答,在一旁抽煙。
窗外雨水時急時緩,你能聽見雨水連著線,垂落,在院子里彌漫。
那些植物們就在微涼的雨水中,瑟縮,噤若寒蟬。偶爾風(fēng)吹過,便多了一層秋意。
可雨一停歇,云霧從村莊上空敞開,晚陽透下來,院子里的一切又活泛起來,花間草葉上凝著清亮的露珠,散著微光。于是我取了相機準備拍些照片。
我并不知道那些花草的名目,母親其實也不太清楚,有些時候,她私下給它們起個名字,然后說給我聽,我也只是點頭。有什么關(guān)系呢,這是她的花園,她說了算。
小時候,我也喜歡花草,經(jīng)常從田野里挖了來,種在院中的小花圃里,只是往往隔上一夜,便枯死了,后來再也不去挖。沒想到,如今它們都明目張膽長進院子。
只是,院子成了老院子,人,也老了一茬。
1、凡注有“新天水訊”的稿件,均為天水日報社版權(quán)稿件,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”,并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表新天水客戶端(網(wǎng)站)贊同其觀點和對其真實性負責(zé)。