【書香隴原 全民閱讀】徐禎霞的尋根之路——讀長篇非虛構(gòu)《云端上的故鄉(xiāng)》
【書香隴原 全民閱讀】徐禎霞的尋根之路——讀長篇非虛構(gòu)《云端上的故鄉(xiāng)》

(《云端上的故鄉(xiāng)》徐禎霞著,由中國畫報出版社出版)
□李迎兵
所謂云端上的故鄉(xiāng),也就是徐禎霞的回望之路,她的心心念念,她的一種眺望的方式,都是那么別具一格。
從風(fēng)景和風(fēng)物,到人和人心,虛構(gòu)和想象,真實與體驗,自傳性與他者敘述。從王坪三隊,抑或徐家大院,從“我”的出生寫起,母親臨盆的種種行狀,甚或出工,請假,泉水井邊,洗刷衣物,直到即將生產(chǎn)?!澳赣H將孩子雙腳拎著,倒提起來,照著屁股一巴掌打下去?!备赣H見到“我”是一個月之后了。徐禎霞對家庭成員也作了一一介紹,尤其剛十三歲的大哥,正在跟著施工隊修盤山公路。這種紀(jì)實風(fēng)格的書寫,對于一向以散文見長的徐禎霞來說,應(yīng)該是得心應(yīng)手的。

徐禎霞現(xiàn)在工作的柞水縣城,離故鄉(xiāng)村莊大約十五里。在時代的洪流中,整村遷移,更讓她作為一個散文作家有了沉重的責(zé)任。她要記錄,要回望,要通過對故鄉(xiāng)人的書寫,凸顯她一份云端上書寫的高貴情懷。由賈平凹題寫書名的《云端上的故鄉(xiāng)》,由中國畫報出版社二〇二三年三月出版,又有白描、邱華棟、李星等各方名家推薦——尤其,李星的序言里強調(diào)了徐禎霞的磁性而又深情、真切而又細(xì)膩的文字特點。全書三十余萬字,共四十二章,每一章的小標(biāo)題又強化了年代感和時序結(jié)構(gòu)。謀篇布局,基本圍繞“我”的成長,整個家庭的生活變遷,與此同時,也寫出了鄉(xiāng)村發(fā)展之路的艱辛和希望。
散文的書寫,不同于小說,但卻又不是純散文?!对贫松系墓枢l(xiāng)》介于真實與虛構(gòu)之間,甚至可以說是徐禎霞自身的一部精神自傳。既有非虛構(gòu)文本的優(yōu)長,又有小說化的擴(kuò)展和想象,比如弟弟禎興也要在胳膊上畫六個小圓點的標(biāo)記,就像當(dāng)年孩子們畫的手表一般。這類細(xì)節(jié),來源于生活真實,但很多情境化的描寫,卻又是作家感性世界的折射?!按螓湀錾系倪吷隙阎欢邀湶?,由于風(fēng)吹雨淋,亦不再(有)草色金黃,變得灰不灰、黑不黑,呈垃圾色。”這種細(xì)膩的筆法,有點蕭紅《呼蘭河傳》的女性寫作韻味,也不由得想起賈平凹《古爐》里的陜南鄉(xiāng)村色調(diào)。

第十一章,“村莊里的兵”寫道:“狗娃子正在給豬倒食,見哥兒幾個到來,忙將豬桶放下……”這里的“哥兒幾個”就是一起成長的伙伴。徐禎霞的書寫,簡約,卻又平實,富有生活氣息。作者在書寫人的時候,更關(guān)注生存狀態(tài)下的日常情態(tài),行為舉止,鄉(xiāng)村風(fēng)貌。
第二十章里,“三哥相親”。作者寫三哥與三嫂見面?!皣Z著嘮著,母親的飯就做好了。姐姐來請吃飯。四人一起動身出了房屋。這時,三哥才正式和三嫂碰面。三哥偷偷看了一眼三嫂,三嫂壓根就沒好意思朝三哥看……”這里的“我”,既是敘述者,也可能就是作者本人——但又是三哥和三嫂結(jié)緣的見證。這類描寫,突顯徐禎霞在原來的散文書寫中有了一個突變。也就是說,她在用直覺猜摸筆下的人物,并能夠通過情境化的描寫和氛圍感的營造,使得原本索然無味的東西變得栩栩如生。
這種一章,一個時間節(jié)點,一個或某幾個人物的故事,用更多鄉(xiāng)村化的筆法來敘寫,靜中有動,動中有靜,一張一弛,打破了徐禎霞自己原來散文化的固定聚焦。靜態(tài)的美感,在《云端上的故鄉(xiāng)》里,有了藝術(shù)的疊加和某種類似林海英《城南舊事》里的回望模式。
小說要捕捉的是時序結(jié)構(gòu)背后的生存真相,必須是關(guān)于生命的尊嚴(yán)和愛,人的良知和榮譽感。最后兩章里,就展現(xiàn)了作者的無奈,所以才有某種程度的回望。這種精神的皈依之路,不僅僅是為了留住時間,而且還是為了記住那些失去的一切——“實現(xiàn)了我精神與地理雙重維度的轉(zhuǎn)換?!痹谛斓澫夹闹袣v時性和共時性的世界里,云端上的故鄉(xiāng)有了更多的皈依和地理坐標(biāo)上的恒定感,甚至是時間在空間化的過程中涅槃升華,在被照亮的心中,地久天長。皈依是每一個人最終的歸宿,而徐禎霞這種精神的皈依讓她的生命更加厚重和富有質(zhì)感,故鄉(xiāng)雖已消失,但她用文字留住了故鄉(xiāng),也因此,故鄉(xiāng)成為一種永恒。



1、凡注有“新天水訊”的稿件,均為天水日報社版權(quán)稿件,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”,并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表新天水客戶端(網(wǎng)站)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。