策劃：胡曉宜   孫有生

執(zhí)行：何喜田  劉蕾  洪波  徐媛

盤點(diǎn)2023·天水年輪里的文化之光｜文學(xué)篇

文字的足跡——

亮相國家級(jí)主要報(bào)刊作品選發(fā)

2023年，天水寫作者的文字流淌于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國作家》《文藝報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《散文》《天涯》《星星》等國家、省市知名報(bào)刊，不但向外推介了天水廣博的風(fēng)物，也通過他們的作品為天水文壇增添了一抹亮色。

現(xiàn)選發(fā)部分刊發(fā)于國家級(jí)主要報(bào)刊的文章，以饗讀者。

魯迅的買書與賣書

□ 薛林榮

《魯迅的書店》是我關(guān)于魯迅微觀研究的第五本專著。前四本分別是：《魯迅草木譜》《魯迅的飯局》《魯迅的封面》和《魯迅的門牌號(hào)》。二十多年讀魯迅，隨手為文，分門別類，竟出產(chǎn)五本系列作品，且得到了魯迅長孫、魯迅文化基金會(huì)會(huì)長周令飛先生的關(guān)注關(guān)心，很出我的意外。我以這五本“微觀魯迅”小成果向大先生致敬。得失自有讀者評(píng)判，但無心插柳至此，豈非“但行好事、莫問前程”之謂乎？

《魯迅的書店》以書店為切入點(diǎn)研究魯迅。上卷以時(shí)間為軸，研究了與魯迅關(guān)系密切的28家書店，側(cè)重于魯迅與書店之間的互動(dòng)。下卷以話題為線索，研究了魯迅購書、抄書、訂書、藏書的一些史實(shí)。

北京魯迅博物館1959年編《魯迅手跡和藏書目錄》顯示，魯迅的藏書共計(jì)1．4萬余冊(cè)，其中中文線裝書計(jì)946種7704冊(cè)。這自然無法比擬當(dāng)時(shí)的藏書界名流如張?jiān)獫?jì)、傅增湘，也不可與富貴名流劉承干、袁克文的藏書相比，但是，魯迅用他的藏書發(fā)揮的功效，迸發(fā)的思想火花，創(chuàng)造的精神財(cái)富，在現(xiàn)代文學(xué)史乃至學(xué)術(shù)史上，卻創(chuàng)造了一個(gè)高峰。魯迅買書藏書、抄書補(bǔ)書、賣書易書，買賣抄補(bǔ)之間，反映著魯迅對(duì)圖書的態(tài)度以及治學(xué)作文做人的態(tài)度。

賣獎(jiǎng)?wù)沦I書

魯迅在南京礦務(wù)鐵路學(xué)堂讀書時(shí)非常勤奮。該校規(guī)定每月一小考，成績優(yōu)秀的，就發(fā)三等獎(jiǎng)?wù)?；積了三個(gè)三等的，換發(fā)一個(gè)二等獎(jiǎng)?wù)拢环e了三個(gè)二等的，換發(fā)一個(gè)頭等獎(jiǎng)?wù)拢蛔詈?，三個(gè)頭等獎(jiǎng)?wù)驴蓳Q發(fā)一個(gè)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。全班得過這種金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌?，只有魯迅一人?/p>

魯迅得到金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞?，并沒有戴起來炫耀，而是拿到鼓樓大街賣了。魯迅說：“金牌是可以用錢換的，要什么樣子就可以買什么樣子；再說金牌充其量只能表示當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績，它不能證明我將來成績的好與壞；況且金牌保存起來，它永遠(yuǎn)只是一塊金牌，金牌再也變不出其他的東西來。弄得不好，反會(huì)使人增加虛榮心，滋生傲氣，從此不再上進(jìn)。而從書里，卻可以得到知識(shí)。”（楊霽云《瑣憶魯迅》）

賣了獎(jiǎng)?wù)拢斞纲I回幾本心愛的書和一串紅辣椒。每當(dāng)讀書讀到夜深人靜、天寒體困時(shí)，他就摘下一只辣椒，分成幾片，放在嘴里咀嚼，直嚼得額頭冒汗，周身發(fā)暖，困意消除，于是又捧起書攻讀。

在此期間，魯迅買了這幾年最喜歡的《天演論》。這是一本宣傳達(dá)爾文進(jìn)化論的書，是維新派重要人物嚴(yán)復(fù)根據(jù)英國著名生物學(xué)家赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》譯述的。這本書花去了魯迅500文錢，進(jìn)化論思想不僅成為魯迅世界觀的基礎(chǔ)，也為他的中外文化比較提供了一個(gè)基本框架。

所買“大抵常本”

魯迅無意成為專門的藏書家。魯迅藏書的特點(diǎn)，一方面是情切，在經(jīng)濟(jì)允許的情況下盡力搜求；另一方面是實(shí)用，并不講究宋刊元槧。魯迅收藏的中文線裝書、經(jīng)史子集等常見書基本完備，據(jù)說夠得上善本標(biāo)準(zhǔn)的也只有21種，更多的則是平常的版本。許廣平20世紀(jì)40年代在《魯迅藏書一瞥》中回憶：“國學(xué)方面各種類書、叢書也占了一些地位，但似乎并沒有什么難得的海內(nèi)孤本……或則因?yàn)轸斞赶壬綍r(shí)對(duì)于善本、珍本的購買力未必很多?！睂O犁在新中國成立后根據(jù)《魯迅日記》中的“書賬”，尋購魯迅所購之書，就頗有收獲。

魯迅所買之書，用他自己的話講，是“大抵常本”。

魯迅不是“唯版本論者”。他也不是不想買版本優(yōu)、品相好的古籍，但囊中羞澀，故所買都是便宜的本子，只要能用，聊勝于無。對(duì)此他也是無奈的，所以日記中常常出現(xiàn)“惜”“劣”“惡”這樣的字眼。比如，1912年12月21日，“午后……又往留黎廠（即琉璃廠，下同）……又覓得《晚笑堂畫傳》一部，甚惡，亦以七角銀購致之，以供臨習(xí)”。對(duì)書不滿意，但尚能臨習(xí)，所以買下來了。

1912年年終，魯迅盤點(diǎn)書賬，發(fā)出了如下感慨：“京師視古籍為骨董（即古董），唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書，而我輩復(fù)無購書之力，尚復(fù)月擲二十余金，收拾破書數(shù)冊(cè)以自怡說（同“悅”），亦可笑嘆人也。”

這一感慨中既包含著無力致之的無奈，又有“收拾破書數(shù)冊(cè)以自怡說”的自娛自樂。這一年是魯迅在教育部任職的第一年，半年實(shí)習(xí)期只能領(lǐng)津貼和半俸，年底轉(zhuǎn)正后才定下每月220元的薪資，全年總收入近1500元。書賬中所記“百六十余元”已超過了他年收入的10％。

到了1913年3月16日，星期休息，“下午整理書籍，已滿兩架，置此何事，殊自笑嘆也”。一邊自嘲，但還是一邊買書，1913年年終盤點(diǎn)，全年買書共花去310．22元，月均25．85元。

北京時(shí)期，魯迅購書于1916年達(dá)到峰值，全年共花費(fèi)496．52元。1919年11月21日，魯迅及其家人遷入八道灣11號(hào)，有了固定的住所，同時(shí)，他與周作人的藏書也日漸豐富。書籍增加了，書架當(dāng)然也要增加，1920年7月24日，魯迅“買書架六。下午整理書籍”。

但這一藏書讀書教書寫書的平靜局面于1923年7月遭受重創(chuàng)。這一年7月14日，周氏兄弟失和。之后，魯迅生活秩序重構(gòu)，心情灰暗，購書斷崖式下跌，1923年全年購書149．2元，1924年全年僅為99．24元，“每月平勻（同“均”）八點(diǎn)二八六元耳”。月均僅為8．286元，一個(gè)“耳”字，包含著諸多人生無奈、世事滄桑的心酸。

1924年5月，魯迅遷入宮門口西三條胡同21號(hào)，過了兩年，他又買了一個(gè)書柜：1926年8月14日，“午往小市買書柜一個(gè)，泉十元”。書柜的增加見證著藏書的增加。魯迅日記中記錄買書柜僅兩次，這次之外，另一次是居住在上海時(shí)的1927年12月23日：“買書柜一個(gè)，泉十元五角?！碑?dāng)時(shí)，魯迅遷入景云里23號(hào)不久。

1936年10月12日，魯迅給自己的學(xué)生和同鄉(xiāng)宋紫佩寫信，委托他去西三條胡同查找元人王禎所著《農(nóng)書》。雖然離開北平已有10年，距上一次探親相距也已4年，但魯迅對(duì)西三條胡同書柜中的藏書分布還是記得非常清楚：“客廳中有大玻璃書柜二，上部分三層，其上二層皆中國書，《農(nóng)書》或在其內(nèi)?！蓖瑫r(shí)，對(duì)這部書的外觀也描述得非常清楚：“此書外觀，系薄薄的八本（大本）或十本，湖色綢包角，白紙印，一望可辨大略?！逼鋾r(shí)距魯迅逝世僅有一周。親自經(jīng)營之家、不時(shí)摩挲之書，遠(yuǎn)距離指示學(xué)生搜撿，竟如親見，令人感佩。

魯迅在北京的14年時(shí)間里省吃儉用，用近4000元來買書。到上海以后，魯迅的生活安定下來，也有穩(wěn)定的居所，還有專門的藏書室，書買得尤多，一年常在800元以上，1930年達(dá)到峰值，為2404．5元，月均200．375元，而5年前他購買北京阜成門內(nèi)西三條胡同中的那套四合院，才花了不到1000元。

1934年7月10日，魯迅作《買〈小學(xué)大全〉記》一文，記錄了自己在上海四馬路買到一部清朝禁書《小學(xué)大全》的情形，感嘆：“線裝書真是買不起了。乾隆時(shí)候的刻本的價(jià)錢，幾乎等于那時(shí)的宋本。明版小說，是五四運(yùn)動(dòng)以后飛漲的……至于清朝禁書，則就是寶貝，即使并無足觀的著作，也常要百余元至數(shù)十元。我向來也走走舊書坊，但對(duì)于這類寶書，卻從不敢作非分之想?！?/p>

魯迅不以最好的本子為搜求目的，所見均是普通古籍普通材料，但即使很平常的版本，魯迅也能發(fā)揮其最大的功效。比如魯迅著《中國小說史略》是我國小說史研究的開山之作，到魯迅逝世的1936年10月印行11版。對(duì)于這本具有開創(chuàng)和奠基意義的著作，魯迅說：“說起來也慚愧，我雖然草草編了一本《中國小說史略》，而家無儲(chǔ)書，罕見舊刻，所用為資料的，幾乎都是翻刻本，新印本，甚而至于石印本?！痹诹硪惶?，魯迅也說：“我的《中國小說史略》，是先前為了教書糊口，這才陸續(xù)編成的，當(dāng)時(shí)限于經(jīng)濟(jì)，所以搜集的書籍，都不是好本子?！?/p>

飛花落葉都是兵器，出手均是錦繡文章，這才是頂尖高手。

抄書補(bǔ)書

魯迅是晚清民國時(shí)期成就最大的“抄書家”之一。

魯迅小時(shí)候不僅酷愛讀書，還喜歡抄書。他抄過很多書。單是關(guān)于草木蟲魚方面的書，便抄了《野菜譜》《釋草小記》《釋蟲小記》，而且推廣到了《茶經(jīng)》《耒耜經(jīng)》《五木經(jīng)》等。顯然，抄書使他受益匪淺。他的記憶力那么好，讀過的書經(jīng)久不忘，這與他抄書的愛好是密切相關(guān)的。而且抄書的好習(xí)慣，也形成了魯迅很強(qiáng)的比較、?？?、鉤沉的能力。

魯迅一生抄書的數(shù)量，最保守的統(tǒng)計(jì)，其字?jǐn)?shù)至少也在100萬字以上。僅1915年至1918年，其抄錄古碑一項(xiàng)就達(dá)790種，近2000張。對(duì)甲骨文、金文、真、隸、篆、草各種字體，他都摹寫得惟妙惟肖。大量的抄寫，對(duì)魯迅的書法是很好的訓(xùn)練。

比如：1915年3月29日，“夜景（同“影”）寫《秦漢瓦當(dāng)文字》一卷之上訖，自始迄今計(jì)十日”。4月10日，“至清秘閣買紙筆，合一元。晚寫《秦漢瓦當(dāng)文字》一卷之下訖，計(jì)十二日”。17日，“午后往圖書分館還《秦漢瓦當(dāng)文字》并托?。ㄍ坝啞保?。這是花費(fèi)了22天抄寫完《秦漢瓦當(dāng)文字》后，順便讓圖書分館裝訂。

賣書易書

魯迅愛買書藏書，偶爾也賣書易書。

第一種情況是賣書救窮。

魯迅很有經(jīng)營頭腦，在《從百草園到三味書屋》一文中，魯迅回憶道，他小時(shí)候用一種“荊川紙”蒙在小說的繡像上，畫了《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本?！昂髞?，因?yàn)橐X用，賣給一個(gè)有錢的同窗了?！蹦俏煌瑢W(xué)的父親是開錫箔店的。

1913年7月13日，魯迅在紹興奎元堂以24元的價(jià)錢買到過一部明代毛晉汲古閣所刻《六十種曲》一部八十冊(cè)。8年后的1921年4月7日，魯迅經(jīng)濟(jì)困難，就把這套書以40元的價(jià)錢賣掉了，當(dāng)天日記云：“上午賣去所藏《六十種曲》一部，得泉四十，午后往新華銀行取之?！?魯迅將《六十種曲》從紹興帶到北京，收藏八年賺了16元，足見魯迅生存和變通的能力很強(qiáng)，是可圈可點(diǎn)的。

魯迅賣書救窮，也有因價(jià)格不如意沒有成交的情況。比如明抄本《立齋閑錄》，“因?yàn)槎亲羽I得慌了”，想賣給自己的頂頭上司、北洋政府教育總長傅增湘，傅氏不但讓魯迅跑了三四趟，殺價(jià)還很重，只出了8塊錢，這樁買賣就沒有談成。

第二種情況是汰冗剔舊。

魯迅日記1916年1月15日，“下午往留黎廠以山東金石保存所臧（同“藏”）石拓本之陋者付敦古誼，托賣去”。敦古誼是琉璃廠的一家碑帖店，常上門給魯迅送造像拓本?！巴乇局摺?，也就是陋拓本，即拓得不好或沒有什么價(jià)值的拓本。從性質(zhì)上看，這屬于剔舊。從此舉可知，魯迅對(duì)拓本的品質(zhì)要求很高。到了1918年10月21日，魯迅與敦古誼又發(fā)生了一次交易，有買有賣。賣出《禹陵窆石》，又添了3元買了造像。等價(jià)交換，多退少補(bǔ)，讀來頗有情趣。

第三種情況是處理劣書。

1918年7月31日，魯迅“往日郵局以券二十三枚引換《殷墟卜辭》一冊(cè)，閱之，甚劣”。這部被魯迅評(píng)為“甚劣”的《殷墟卜辭》，是加拿大人明義士編印的，1917年3月上海石印。魯迅對(duì)于是書評(píng)價(jià)甚低，又嫌其價(jià)貴，故于9月21日，“托劉半農(nóng)賣去《殷墟卜辭》，得日金券廿元”。魯迅對(duì)甲骨文的鑒識(shí)有相當(dāng)功力，這類價(jià)格頗昂又低劣的書籍被處理，當(dāng)無意外。

第四種情況是出售自己的作品。

上海期間，魯迅也賣書，但大多是售出自己的作品集，不管是原價(jià)賣還是打折賣，都屬于經(jīng)營性行為，和農(nóng)夫賣出田里的糧食沒有什么區(qū)別，比如：1932年4月27日，“午后付光華書局《鐵流》一八四本，《毀滅》一○二本，五折計(jì)值，共二三○元八角，先收支票百元”。

第五種情況是快速易手。

1935年1月10日，魯迅買得《飲膳正要》一部三本，價(jià)一元。但是這本書在魯迅家僅僅放了一夜，第二天就被魯迅原價(jià)賣給了日本醫(yī)生須藤五百三，1935年1月11日魯迅日記：“上午同廣平攜海嬰往須藤醫(yī)院診，并以《飲膳正要》賣與須藤先生，得泉一元?！濒斞概c須藤來往甚密。魯迅似乎認(rèn)為，《飲膳正要》這樣的書，更適合放在醫(yī)生的書架上，于是迅速出手了。

第六種情況是“易取”“作值”交換。

魯迅收藏拓本之初，有時(shí)“易取”“易得”，即作交換。比如1919年4月10日，“至留黎廠，以王樹枬專（同“磚”）拓片易得《崔宣華墓志》，作券三元”。有時(shí)習(xí)慣以重出拓本作值，購買其他拓片，事實(shí)上是先賣再買，根本目的還是為了節(jié)約錢。這種情況，日記的最后一次記錄是1920年1月16日：“以重出之《呂超志》拓本在留黎廠易得晉鄭舒夫人及隋尉娘墓志各一枚，作券四元。”

有趣的是，自此以后，魯迅再?zèng)]有將重出拓本和書籍“作值”或“作券”，而是直接贈(zèng)送朋友，可能與其此時(shí)生活改善和自重身份有關(guān)。

魯迅與書店的關(guān)系，小而言之，反映的是買書賣書的商品交換關(guān)系，大而言之，反映的則是作家與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系——精神消費(fèi)、人情往來等。魯迅與各色書店打交道的過程反映著書店業(yè)態(tài)的榮枯、出版文化的變遷、文壇氣候的冷暖，以及世間人情百態(tài)，是觀察魯迅生命的一個(gè)特殊的窗口。拙著能在魯迅先生的家鄉(xiāng)出版，實(shí)屬緣分，倍感榮幸。

發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》 （2023年9月21日 11版） 本文被《新華文摘》轉(zhuǎn)載

家住藉河邊

□ 王選

我上師范時(shí)，學(xué)校在藉河邊。

藉河由西向東流經(jīng)甘肅天水，于麥積匯入渭河，揚(yáng)長而去。在天水，藉河穿城而過，將城市一分為二，隔著河，南北相望。城因河而潤、因水而活，藉河讓天水這座西北小城多了幾分靈秀和恬淡。

上學(xué)時(shí)，藉河僅是一條普通河流，河面并不寬闊，河水在河道內(nèi)肆意流淌。有段時(shí)間上課，我臨窗而坐。一側(cè)頭，目光跳過校門，再跳過河堤和一排垂柳，便是藉河。只見河灘上雜草叢生，還有一些并不高大的樹木隨意生長著。在河灘空曠處，一些老天水人開辟出地塊，種了蔬菜。一塊塊菜地挨挨擠擠。春天時(shí)，菜地里常有人忙著翻耕、栽種。大多是老人，蹲在地里，小心侍弄。到了夏天，菜地便蔥郁起來。河中不缺水，澆灌起來很方便。

那時(shí)的我，常常望著窗外。一則緩解疲勞的眼睛，二則想想心事。望著望著，河流便成了少年歲月的一部分。

畢業(yè)后，我住到了南城根。那是2007年秋。南城根是一個(gè)城中村，面積不大，但在城中心，頗為方便。

南城根在藉河北面，隔條馬路，便是藉河。我租住的那間房子，有個(gè)窗戶正好朝南。閑暇時(shí)，立于窗前，目光越過民房的屋頂，越過屋頂上花花綠綠的衣衫，便是藉河。

我在南城根住時(shí)，藉河已非舊時(shí)模樣，也有了另一個(gè)名字——藉河風(fēng)情線。市政府對(duì)藉河進(jìn)行了綜合治理。在主城區(qū)河灘上完成清淤后，從西到東筑了一面四米多高的水泥中隔墻，墻頂種上了花草。由此將藉河進(jìn)行改道，挪到墻的南面。墻北面，完成壩底防滲工程后，安裝了六個(gè)橡膠壩，全長五公里，每個(gè)壩中都蓄了水，蓄水量達(dá)七十萬立方米，形成五個(gè)湖，取名“天水湖”。北面的河堤，實(shí)施景觀工程，重新修筑了步道，修建了水面平臺(tái)，安裝了健身器材，以供人們休閑娛樂。為了綠化，人們?cè)苑N了大量樹種。天水氣候溫潤，這些樹木都能成活，帶來一片盎然綠意。天水湖和河堤共同組成了這條藉河風(fēng)情線。

藉河風(fēng)情線修好后，我常去河邊散步?？春贼?，魚翔淺底。春天，看玉蘭、貼梗海棠、紅葉李、鳶尾花等漸次開放；夏天，看竹林茂密，鴨子在湖面上悠閑覓食，游人帶著孩子在岸上玩耍；秋天，看葉子落下，大雁南歸，梧桐樹的果實(shí)一顆顆掉下來；冬天，看湖面結(jié)冰，落了白雪的湖面猶如宣紙一般，靜靜鋪著，留守在北方的鳥兒滑過“紙面”，寫下長長的“句子”。

在南城根，我換過幾處房子?？晌乙廊幌矚g那間窗戶朝南的房子，偶一抬頭，看見窗外，熙熙攘攘的車流，河邊行走的人群，高過墻頭的竹林，盛開在護(hù)欄中的榆葉梅，綠如碧玉的水面，都讓人心生美好。

我就那樣看著窗外，看見了這座城市的迷人之處。

再后來，也就是前幾年，我來到了城市西側(cè)，住上了樓房。樓房仍在藉河邊，中間隔一條馬路。新家在十六樓，房子南北朝向，透過臥室的窗戶，藉河盡收眼底。

我剛搬到新家時(shí)，面對(duì)的這段藉河上修了一座便橋，名叫天慈橋。橋上立著幾座白色涼亭，形如蘑菇，下方“根部”是兩層圓形臺(tái)階，人可坐于其上納涼。不知何時(shí)起，人們便將這橋叫做蘑菇橋了。晚上，蘑菇橋因安了彩燈，五顏六色，甚是好看。

蘑菇橋下是河道，河水在荒草中出沒。橡膠壩沒有延伸上來，河流纖細(xì)，河道除了荒草，便是石塊。偶有蛙聲在水坑中傳出，也有昆蟲在草叢間鳴叫。

后來，河灘上開進(jìn)了各種大型器械，挖、運(yùn)、埋、接、修、栽，整個(gè)河道喧鬧起來。這段項(xiàng)目叫藉河生態(tài)環(huán)境綜合治理三期工程，起點(diǎn)位于天潤大橋上游五百米處，終點(diǎn)至一號(hào)橡膠壩，全長五點(diǎn)二公里。主要利用河灘天然形態(tài)，重點(diǎn)進(jìn)行生態(tài)修復(fù)，改建現(xiàn)有河堤，包括河道疏浚、左右岸堤防加固改建、景觀綠化工程等。

三期工程完成后，河道中的石塊、雜物被清理干凈。河道兩側(cè)，修成了人行步道，安了護(hù)欄，有些路段還鋪設(shè)了橡膠跑道。步道內(nèi)側(cè)，修筑了花壇，栽種了各種花草。到了春夏時(shí)節(jié)，花團(tuán)錦簇，尤為好看。

如今，全長約二十公里的藉河風(fēng)情線猶如碧綠的腰帶系在天水城區(qū)，它扮靚著這座城，滋養(yǎng)著這座城。

現(xiàn)在，我會(huì)抱著孩子，立于窗前，一起俯瞰藉河。看河道里芳草萋萋，河水因上游生態(tài)好轉(zhuǎn)，變得清澈起來；看那幾株高大的紫薇，開出了芬芳的花朵；看有人在河邊釣魚，一個(gè)下午一動(dòng)不動(dòng)，不知何時(shí)河里竟有了魚；看某一天突然到來的野鴨，它們成群結(jié)隊(duì)，在河中覓食、追逐，儼然成了河流的主人；看孩子們?cè)诮∩砥鞑纳鲜幥锴?，開心快樂地笑著……

我們自然也帶著孩子去河邊，閑走，找昆蟲，看花草，或放風(fēng)箏。風(fēng)吹來，天空中飄滿風(fēng)箏。孩子偶爾跑得不穩(wěn)當(dāng)，跌坐在瀝青跑道上，也不疼，反而坐著玩耍起來。有時(shí)，還會(huì)站在蘑菇橋上吹泡泡。斑斕的泡泡隨風(fēng)而去，孩子歡快的笑聲也隨風(fēng)在河上飄得很遠(yuǎn)……這些，都讓我們感到無比歡喜。

我依然會(huì)站在窗前看藉河。十多年了，藉河依然流淌，似乎未曾改變，但實(shí)際卻幾番變遷。它承載著人們過往的時(shí)光和故事，也記錄著一座城市前進(jìn)的腳步和日新月異的面貌。

發(fā)表于《 人民日?qǐng)?bào) 》（2023年5月22日 20 版）

甘谷的花香

□ 王琪

甘肅甘谷的春天，是從一朵月季花開始的。那時(shí)，整個(gè)縣城都氤氳在一片淡淡的花香中。

清晨，我聞著花香，沿著康莊路去上班。人行道上的兩行槐樹，像兩條綠色的飄帶，在春風(fēng)中起伏；綠化帶里的一樹樹月季，排成整齊的方隊(duì)，站在一棵棵冬青樹之間，用燦爛的笑臉叫醒古城。淡淡的花香撲鼻而來，循著香味，我的目光被一朵紅色的月季花所吸引。它熱烈、優(yōu)雅，美麗而不做作，大方而不輕浮，片片絲綢般細(xì)膩的花瓣在陽光下透明發(fā)亮。一只翩翩起舞的蝴蝶，閃閃搖搖地飛過，將我的思緒拉向時(shí)光深處。

1990年，我剛來縣城工作時(shí)，腳下這條路和前方不遠(yuǎn)處的冀城廣場(chǎng)，都還是一片片麥田和一戶戶農(nóng)舍。我的老家在十余公里外，上班時(shí)，我騎一輛自行車，穿過一個(gè)個(gè)炊煙繚繞的村莊，穿過橫跨在渭河上的大橋，再穿過這片麥田，就到了城里。城里只有一條街道，十分擁擠，沒有斑馬線，沒有紅綠燈，汽車、摩托、毛驢車、架子車、自行車、行人，一齊涌入街道；沒有高樓，沒有超市，沿路瓦房挨著瓦房，屋檐接著屋檐，街道兩旁盡是伸帳搭棚做小生意的，蜂窩煤的青煙、煎油餅的油煙，一陣陣，一股股，飄向天空。站在任何一棟樓房上，幾乎都能一眼望到郊區(qū)，望到碧綠的菜田和滾滾的渭河。下班無事，我就和同事上街轉(zhuǎn)悠，常常不到半個(gè)小時(shí)就逛完了。街上除了商鋪和行人，很難見到花草樹木，更看不到月季花的搖曳。見多識(shí)廣的同事說，咱們的小城真小啊！

然而，讓我沒有想到的是，這個(gè)小縣城在時(shí)代的浪潮中，一天天地長高了、長大了，而且有了老城區(qū)和新城區(qū)之分。老城區(qū)繁華熙攘，道路拓寬了，老舊樓房改造了，干凈整潔，欣欣向榮；新城區(qū)高樓林立，綠樹成蔭，就像從老城區(qū)根部生長出來的一根根健壯枝條，蓬蓬勃勃。一座座大橋次第建成，成為連接新老城區(qū)的紐帶。原來的沙溝大堤鋪上了彩色的塑膠步道，像一條彩色的玉帶，纏繞在縣城的腰間。一條條新修的道路，一項(xiàng)項(xiàng)民生工程，鋪展著現(xiàn)代、宜居的畫卷。

無論新城區(qū)還是老城區(qū)，到處都栽滿姹紫嫣紅的月季。對(duì)于月季，我從小就喜歡。那時(shí)老家的院子里栽著兩株紅月季，春風(fēng)吹來時(shí)，一簇簇花枝上長著小刺的花朵，紅艷艷地盛開在院子里，像一簇簇火苗，甚是好看。紅紅火火的月季，寄予著父母對(duì)紅紅火火日子的向往?？晌矣X得月季花美則美矣，卻太過平凡，缺了一點(diǎn)華貴氣。隨著年齡的增長，我對(duì)月季花的了解越來越多。月季花對(duì)土壤、氣候要求不高，生性簡樸，插枝可活，生命力極強(qiáng)，只需方寸之地，就能在貧瘠的土地上開出燦爛的花朵，而且四季不斷，月月開花，正所謂“花開花落無間斷，春來春去不相關(guān)”。原來，月季花美麗的外表下，還有如此可貴的品格！如今，家鄉(xiāng)人正把甘谷打造成“月季之鄉(xiāng)”，月季花成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民增收致富的“幸福之花”。

芬芳了這座城的，不光有月季的花香，還有甘谷花椒和辣椒的椒香。

入伏以后，大片大片的花椒成熟了。明晃晃的太陽下，一粒?；ń?，像一盞盞小小的燈籠，溫暖映照著甘谷的山川大地，微風(fēng)過處，椒香四溢。我所在的西城區(qū)，新建了一處大型花椒交易市場(chǎng)，每天都有椒農(nóng)開著裝滿花椒的三輪車前來交易，生意十分火爆。那時(shí)節(jié)，城里城外都彌漫著一種濃郁的椒香，老鄉(xiāng)的臉上也洋溢著幸福的笑容。

秋風(fēng)乍起時(shí)，辣椒紅了。紅艷艷的辣椒滿山遍野，那飽含陽光、雨露和山野清風(fēng)的香辣味縈繞在小城內(nèi)外，久久不肯散去。不多日子，一串一串的紅辣椒就會(huì)懸掛在每家每戶的房前、樹上、屋檐下，像一副副紅紅的春聯(lián)，貼滿渭河岸邊、南北兩山，祝福幸福生活。甘谷是遠(yuǎn)近聞名的辣椒之鄉(xiāng)，種植辣椒已有數(shù)百年歷史。數(shù)百年的研磨與品味，數(shù)百年的守望與堅(jiān)持，讓辣椒與甘谷人在精神上互相成全，在性格上互相融合。一碗飄蕩著“甘谷辣”的油潑辣子，不僅是一種舌尖上的美味，更是一縷悠悠的鄉(xiāng)愁。

墨香，則是甘谷人心中最香、最美、最持久的一種味道。書香墨韻一年四季飄拂在甘谷的山水之間，縣境內(nèi)研習(xí)書法的人有數(shù)萬人之多，許多人家都掛有中堂字畫，藏有若干墨寶。2022年初冬，一個(gè)冬雪飄飄的日子，我和朋友提一罐自制的油潑辣子，去康莊路拜訪德高望重的王老先生。先生年過八旬，精神矍鑠，耳聰目明，是當(dāng)?shù)貗D孺皆知的書法家。當(dāng)他聽說朋友在當(dāng)?shù)厝诿襟w中心工作，便鋪開宣紙，飽蘸濃墨，緩緩寫下了“美麗甘谷”四個(gè)大字，一邊寫一邊說道：“我們甘谷變化這么大，又這么美，我愿意多寫它?！崩先苏Z重心長，滿臉慈祥。

臨出門時(shí)，我突然聞到一股淡淡的花香，尋香望去，原來是老先生書案上的一盆月季花。三朵花亭亭玉立，花瓣半開半合，味淡而幽。霎時(shí)，一種融匯了花香、椒香、墨香的獨(dú)特味道，蕩漾在先生的書房內(nèi)，繼而飄散在古城的大街小巷。

我想，這種獨(dú)特的味道，就是小城的味道、甘谷的味道。

發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》 （2023年8月16日 20版）

從打通關(guān)隴到貫通“絲路”

□ 閻海軍

今天，在中國的大西北，人們可以輕松自由地選乘高鐵，抑或駕駛汽車，展開一場(chǎng)東西暢達(dá)的奇幻之旅。這條通道上，匯集了除海洋之外的所有景觀。

這條通道，在1877年，被一個(gè)名叫費(fèi)迪南·馮·李希霍芬的德國地理學(xué)家命名為“絲綢之路”。其時(shí)，距離這條通道的最早開拓者張騫開通西域，已經(jīng)過去了近兩千年。

往昔的古道，隨著“一帶一路”倡議的實(shí)施，再度現(xiàn)出繁華與榮光。

絲綢之路，是一條開啟文明的通道，是一條貫通古今的通道。

隴山是古絲綢之路西出長安所經(jīng)過的第一道巍然屏障，只有翻越了隴山，才能到達(dá)河西走廊。絲路的貫通，緣起于關(guān)隴古道的打通，是以隴山為軸心的東西互動(dòng)不斷深化的必然結(jié)果。

秦人東進(jìn)

公元前221年，秦國完成了統(tǒng)一天下大業(yè)。這是改寫中國歷史，改寫人類歷史的偉大事件。

完成這一創(chuàng)世偉業(yè)的秦國，前身只是隴西高原上的一個(gè)弱小部落。這個(gè)部落在隴西高原與諸戎諸狄不斷斗爭、不斷融合，最終壯大了自己。

秦人的崛起，經(jīng)歷了非常關(guān)鍵的兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是以隴西高原為根據(jù)地翻越隴山入主關(guān)中的斗爭；第二個(gè)階段是以關(guān)中、隴西為根據(jù)地積蓄力量，最后完成狂飆突進(jìn)式橫掃六合的戰(zhàn)爭。兩個(gè)階段，秦人奮斗了670多年。

關(guān)于秦人在隴西的發(fā)家史，得從秦非子說起。《史記·秦本紀(jì)》記載：“有非子居犬丘，好馬及畜，善養(yǎng)息之。犬丘人言之周孝王，孝王召使主馬于汧渭之間，馬大蕃息。”

周孝王名字叫姬辟方，是西周第八位君主，在位時(shí)間大約在公元前910—前896年。由此說明，周王朝運(yùn)行到第八代君主時(shí)，秦人還是隴西黃土高原上寂寂無聞的弱小部落。

非子養(yǎng)馬非常成功，周孝王很滿意。為了獎(jiǎng)勵(lì)非子的功勞，周孝王想讓非子做西犬丘秦人首領(lǐng)大駱的繼承人，但是被申侯阻撓了。申侯的女兒是大駱的妻子，生了成，申侯要讓自己的外孫繼承大駱。周孝王于是在隴山西麓（今甘肅天水張家川、清水縣一帶）封賜非子幾十里土地，作為封邑，“使復(fù)嬴氏祀，號(hào)曰秦嬴”。

非子的秦邑與其父親大駱的西犬丘，形成了秦人的兩個(gè)政治中心。成為附庸后，秦人算是正式得到了周王室的承認(rèn)。這是秦人崛起的起點(diǎn)。

秦嬴以降五代，都在東起汧河、西至甘谷一帶的隴山南部山地及渭河沿岸臺(tái)地與西戎犬牙交錯(cuò)式做著無休無止的艱苦斗爭。秦嬴父親大駱在西犬丘的其他子孫后代，后來全部被西戎殺滅。秦嬴后代中，秦仲也被西戎殺死。秦仲的孫子秦襄公繼位后，秦襄公把妹妹嫁給西戎豐王，秦人與西戎的關(guān)系才略有緩和，但斗爭依然繼續(xù)。

艱難斗爭中的秦人，終于在公元前771年等到了機(jī)會(huì)。那一年，西周發(fā)生了滅頂之災(zāi)?！妒酚洝氛f周幽王“烽火戲諸侯”以求褒姒一笑，導(dǎo)致了亡國之禍。但2012年面世的《清華簡·系年》中，并沒有“烽火戲諸侯”的故事。清華簡記載，周幽王主動(dòng)進(jìn)攻原來的申后外家申國，申侯聯(lián)絡(luò)戎族打敗周幽王，西周因而滅亡。

“烽火戲諸侯”是真是假，實(shí)難判斷，但周幽王在這一年的確死了。此時(shí)，秦人的首領(lǐng)秦襄公帶兵營救申侯支持下奪權(quán)成功的周平王，并一路護(hù)送到了洛邑。周平王稱王的同時(shí)，周王室的官員還擁立了周攜王。兩王相爭之際，秦襄公對(duì)周平王的軍事協(xié)助，讓周平王十分感激。于是，周平王封秦襄公為諸侯，賜給他岐山以西的土地。

周平王的權(quán)力本身來路不正，有了秦人的武力支持，周平王對(duì)秦人心存感激，從名義上讓出了關(guān)中西部地區(qū)的領(lǐng)土。不過，這時(shí)的關(guān)中四處都是戎人，要把周王室開出來的空頭支票變成現(xiàn)實(shí)領(lǐng)土，還得靠武力征服趕走西戎。秦襄公有信心奪回這些土地。他更看重諸侯這個(gè)名號(hào)。有了這個(gè)名號(hào)，秦襄公立即向其他諸侯國派出使節(jié)，互致聘問獻(xiàn)納之禮。又用黑鬃赤身的小馬、黃牛、公羊各三匹，在西畤隆重舉行了祭祀天帝的儀式。

從最初周旋于西犬丘的小部落，到東擴(kuò)占領(lǐng)隴山南部成為周王室附庸，再到正式成為諸侯國，秦人的東擴(kuò)終于翻過了隴山。秦人在正式立國的基礎(chǔ)上，開啟了第二階段的奮斗。

秦人發(fā)展的第一階段，都城從隴山之西的西犬丘和秦邑，遷到了隴山之東的汧渭之會(huì)，完成立國重任，用時(shí)大約100余年。秦人發(fā)展的第二階段，都城從汧渭之會(huì)一路東遷，先后經(jīng)歷了平陽、雍城、涇陽、櫟陽、咸陽多個(gè)時(shí)期。定都咸陽的時(shí)候，秦人徹底完成了從城市國家向領(lǐng)土國家的過渡。這個(gè)過程，秦人用時(shí)500多年。

秦人東進(jìn)的同時(shí)，并未停止向西部和北部兩個(gè)方向的擴(kuò)展。秦武公十年（前688年）“伐邽、冀戎，初縣之”，開創(chuàng)了中國郡縣制的雛形。其時(shí)秦國在隴西的疆域依然在渭河沿岸。秦穆公三十七年（前623年）“益國十二，開地千里，遂霸西戎”，疆土有了大范圍擴(kuò)展。秦獻(xiàn)公元年（前384年）攻滅狄族，設(shè)立狄道（今甘肅臨洮）。秦昭王二十七年（前280年）設(shè)置隴西郡，三十五年（前272年）誘殺義渠王，在其地設(shè)北地郡（今甘肅寧縣西北）。至此，秦在關(guān)中西北部擁有了隴西、北地、上郡三個(gè)郡，后秦國又修筑了從隴西郡到上郡的長城，將防御線連成一起，建立了穩(wěn)固的西北根據(jù)地，為消滅六國奠定了后方基地。

秦人在隴西高原和關(guān)中平原的斗爭過程，是血與火的戰(zhàn)爭歷程，也是文化融合的過程。從考古發(fā)現(xiàn)來判斷，秦人在繼承商文明、尊崇周文明的同時(shí)，吸納了西戎等少數(shù)民族的文化。歸順秦人的戎人，不斷被秦人移民安置到關(guān)中一帶。戎人的文化和文明從一個(gè)側(cè)面支持了秦人政治制度、文化精神的壯大，戎人融入秦人勢(shì)力的過程，也擴(kuò)展了秦國族群結(jié)構(gòu)的多元豐富性。

秦人東進(jìn)，隴山一直是基點(diǎn)。進(jìn)入關(guān)中前，秦人以隴山為軸心，促進(jìn)了隴西高原游牧文明和關(guān)中平原農(nóng)耕文明的互動(dòng)。入主關(guān)中之后，秦人對(duì)關(guān)隴兩地的治理更加速了兩種文明的融合。關(guān)中平原和隴西高原以兩種地理區(qū)位和兩種文明形態(tài)共同構(gòu)成了秦國的立國根本。以隴山為軸心的關(guān)隴互動(dòng)結(jié)構(gòu)，催生的文明動(dòng)力、軍事戰(zhàn)力、文化實(shí)力，最終以摧枯拉朽的姿態(tài)席卷全國，完成了中華民族的大一統(tǒng)。

中國的先賢圣哲都在幻想完成“四海之內(nèi)”“九州之域”的“天下中國”建設(shè)，然而，“夏、商、周三代的活動(dòng)中心，也不過在今天河南、山東和陜西省東部、山西省南部，及河北省的一部分，最多達(dá)到漢水上流和淮水北部，要之是一個(gè)不完全的黃河流域?！保ㄥX穆：《中國歷史精神》）讓“天下”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，是發(fā)端于隴西高原、成長于關(guān)中平原的秦人，他們由秦國而大秦，成就了真正意義上的“天下中國”。

開通西域

秦人開創(chuàng)了前無古人的偉業(yè)——一統(tǒng)天下，也制造了二世而亡的悲劇。楚漢相爭，項(xiàng)羽和劉邦對(duì)抗，劉邦最終勝出。劉邦不僅繼承了秦朝的國都，而且基本沿用了秦朝開創(chuàng)的制度。

劉邦之后，通過文景之治，漢朝出現(xiàn)了國富民強(qiáng)的大好局面：“至武帝之初七十年間，國家亡事，非遇水旱，則民人給家足，都鄙廩庾盡滿，而府庫余財(cái)。京師之錢累百巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食。”

如果以上《漢書·食貨志》的表述屬實(shí)，劉徹接班時(shí)的漢朝，真可謂富得流油。然而，匈奴帶來的恥辱，大漢皇室內(nèi)部成員記憶深刻，如鯁在喉。

劉邦死后，匈奴單于寫信騷擾呂后：“兩主不樂，無以自虞，愿以所有，易其所無?！边@算第一大恥；“（文帝）十四年冬，匈奴寇邊，殺北地都尉卯”，一路南下，突破蕭關(guān)，直逼長安，這算第二恥。

過去七十年，除了發(fā)生這兩大恥，匈奴對(duì)漢朝的要挾、騷擾、挑釁從來就沒有停止過。漢匈之間的和平其實(shí)是有限的和平，是漢朝深陷屈辱的和平。

“御戎無上策，征戰(zhàn)禍也，和親辱也，賂遺恥也”，漢朝要長治久安，必須一攬子解決北方的匈奴問題，這是事關(guān)漢祚的命脈問題。劉徹有這個(gè)雄心壯志，他一心要建立比肩秦始皇的功業(yè)，很快就發(fā)動(dòng)了對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭。

漢朝的北部和西北地區(qū)，全是匈奴的地盤。劉徹在公元前138年派出張騫去西域?qū)ふ彝耍?lián)合大月氏，以夾攻匈奴，“斷匈右臂”。不料張騫離開后杳無音信。

聯(lián)兵作戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)不了，劉徹只能靠自己。從公元前127年到前119年，劉徹先后發(fā)動(dòng)13次大規(guī)模對(duì)匈作戰(zhàn)，向北部的進(jìn)攻從北方前線多點(diǎn)出擊，每有勝算，迅速撤還，回環(huán)往復(fù)地驅(qū)趕，終將匈奴趕到了漠北；向西部的進(jìn)軍，源源不斷的漢家將士翻越隴山，以隴西為前哨，不斷出擊，完全占領(lǐng)了河西走廊。

漢武帝對(duì)匈奴用兵正酣時(shí)，被匈奴扣押長達(dá)十多年的張騫奇跡般地返回了。劉徹最初聯(lián)兵大月氏的想法已經(jīng)時(shí)過境遷。張騫帶來的信息，給了劉徹與西域建立聯(lián)系的信心。張騫受命二返西域（前119年—前115年），打開了漢朝與西域諸國互動(dòng)的閘門，一直到公元前104年和前102年，漢朝兩次以得到汗血寶馬為由攻打大宛國，最終奠定了西漢王朝對(duì)西域諸國的真正掌控。

在用兵西部、北部對(duì)付匈奴的同時(shí)，劉徹還在南越、東越、遼東一帶出擊，取得成功。漢朝一度擁有了84個(gè)郡和18個(gè)諸侯國。但縱觀劉徹一生和漢朝歷史，經(jīng)略西部一直是漢王朝政治、軍事、外交工作的重中之重。

劉徹將漢室核心軍力排布于隴山之西開疆拓土，占領(lǐng)河西、掌控西域，真正實(shí)現(xiàn)了“欲保關(guān)中，先固隴右；欲保隴右，先固河西；欲固河西，必斥西域”的戰(zhàn)略構(gòu)想。

表面看，劉徹用兵的重點(diǎn)在北方，主攻方向在北部，但劉徹真正拓展的疆域其實(shí)絕大部分在西方。他推動(dòng)的外交、商貿(mào)活動(dòng)所促進(jìn)的民族融合、文化交流、文明互動(dòng)對(duì)象也在西方。

秦漢以長城為邊線與匈奴展開的拉鋸戰(zhàn)，并沒有促成更多的民族融合和文化融合。相反，在西方，劉徹的用兵和外交都取得了豐碩成果，形成了實(shí)質(zhì)的文明互動(dòng)（游牧文明和農(nóng)耕文明）與民族融合（華夏民族與少數(shù)民族）。中亞東部地區(qū)新的農(nóng)作物，比如苜蓿、石榴、葡萄，被引入漢朝；此外，漢朝還引進(jìn)了異域風(fēng)格的音樂、化妝品等。

漢承秦制，實(shí)現(xiàn)了國家的平穩(wěn)發(fā)展，以關(guān)中、華北為基礎(chǔ)，以隴山為基點(diǎn)，逐步向西推進(jìn)，形成了以隴山為軸心，東部關(guān)中、華北為一翼，西部隴右、河西及西域?yàn)橐灰淼幕?dòng)格局。這是秦以隴山為軸心，促成關(guān)中平原與隴西高原互動(dòng)格局的升級(jí)版。這個(gè)升級(jí)，帶動(dòng)的正是中國自然而然的歷史生成過程。

漢以隴山為基點(diǎn)的西擴(kuò)，促成了“天下中國”版圖的再擴(kuò)大，國都長安成為真正的天下中心。漢朝西擴(kuò)完成的疆域，為后世中國的版圖結(jié)構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。

融通與阻隔

公元前119年，前往西域的張騫通過河西走廊時(shí)，姿態(tài)昂揚(yáng)。20年前，同樣的前行，盡管他謹(jǐn)小慎微，但依然未能避免被匈奴活捉的命運(yùn)。

張騫西行心態(tài)的改變，源自西漢少年將軍霍去病對(duì)河西走廊的征服。

劉徹第一次派遣張騫前往西域時(shí)，整個(gè)大漢王朝對(duì)那里的情況完全未知。張騫翻過隴山，越過黃河，一進(jìn)入河西走廊，就被匈奴限制了人身自由。

劉徹反復(fù)用兵，奇勇多謀的霍去病分兩次順利消滅了盤踞在河西走廊的匈奴。河西走廊收歸漢有，劉徹對(duì)西域的經(jīng)略才有了可能。張騫第二次出使西域的業(yè)績，與劉徹的戰(zhàn)爭成果一同水漲船高。

整個(gè)漢朝的影響力，以長安為原點(diǎn)，通過河西走廊大通道，輻射到了西域。華夏中國的文明，也通過這條大通道，進(jìn)而與以希臘、羅馬為源頭的歐洲文明在新月沃地——人類文明的十字路口——牽手相遇。

與“天下中國”的實(shí)現(xiàn)相伴生的這條大通道，自漢武帝劉徹開通以來，一直牽動(dòng)著歐亞大陸的互通。這條大通道開通接近兩千年后的1877年，德國地理學(xué)家費(fèi)迪南·馮·李希霍芬為它起了一個(gè)非常華麗的名字——“絲綢之路”。

橫貫歐亞大陸的大通道從開通到被命名為“絲綢之路”，它的暢通一度成了中國政治的晴雨表。

漢王朝雖武力強(qiáng)大，但內(nèi)部權(quán)力運(yùn)作卻屢屢出現(xiàn)宦官與內(nèi)戚爭權(quán)的弊病。王莽改旗易幟，西漢終結(jié)。劉秀歷盡艱險(xiǎn)，建立東漢。班超苦心經(jīng)略，西域再度回到中原麾下。

然而，東漢運(yùn)行兩百年后，權(quán)力內(nèi)斗再次波及王朝安危。以調(diào)停為由的西涼軍閥董卓從河西帶兵一路向東翻越隴山，直撲洛陽，天下從此陷入類似春秋戰(zhàn)國一樣的大混亂時(shí)代，“五胡十六國”出現(xiàn)，東西互動(dòng)戛然而止。從長安到西域，整條通道失去關(guān)聯(lián)。

隋煬帝楊廣勇謀孔武，一路西征，重新打通東西交流大通道。唐承隋的天下，再展雄風(fēng)，讓東亞復(fù)現(xiàn)“天下中國”體系，東西文明再次頻頻互動(dòng)。

盛唐好景不長，“安史之亂”讓中國重回亂世。吐蕃一步步蠶食隴右河西，且攻破隴山防線兵鋒直抵長安城下，唐王朝陷入風(fēng)雨飄搖。隨后，吐蕃又進(jìn)攻西域，唐貞元六年（790年）北庭都護(hù)府淪陷，安西都護(hù)府也與長安失去聯(lián)系。安西都護(hù)府萬余老弱殘兵從此孤懸西域40載，為大唐守護(hù)最后的尊嚴(yán)和榮耀。

大唐氣數(shù)盡絕，“五代十國”又是列國爭雄，一直到兩宋終結(jié)，東西通道都一直沒能貫通。

蒙元橫空出世，不僅作為征服王朝統(tǒng)治了中國全境，還構(gòu)建了全新的世界史。東西大通道在這一時(shí)期實(shí)現(xiàn)了比過往任何時(shí)期更加便捷的通順。

明代勠力復(fù)興中原王朝的固有版圖，但影響力只達(dá)嘉峪關(guān)。直到滿清作為新的征服王朝再次統(tǒng)治中國，東西通道又恢復(fù)到了漢開通之始的段位。

縱觀中國歷史，“絲綢之路”其實(shí)只在四個(gè)時(shí)期被打斷：“五胡十六國”和“五代十國”，宋朝和明朝。

可以毫不夸張地說，中國東西連接的大通道，隴山一直是一道阻隔。歷史上，“絲綢之路”暢通，東西互動(dòng)順?biāo)欤]山的關(guān)隘之閘就處于開放狀態(tài)；一旦“絲綢之路”遇挫，東西互動(dòng)受阻，隴山關(guān)隘就成了決定乾坤的命門。

王莽垮臺(tái)，隗囂依據(jù)隴山之險(xiǎn)割據(jù)隴右，劉秀煞費(fèi)苦心出奇計(jì)才攻陷了隗軍；東漢末年董卓從河西翻過隴山，直撲洛陽，造成漢朝終結(jié)；三國時(shí)期，諸葛亮從蜀中繞道六出祁山，試圖逾隴偷襲長安，終未成功，抱憾收?qǐng)?；安史之亂后，吐蕃乘勢(shì)東擴(kuò)，翻越隴山直抵長安；北宋時(shí)期，宋兵死死守住隴山抵御西夏，避免了西夏圖謀關(guān)中的打算……隴山之巔上演了一次次驚心動(dòng)魄的歷史事件。

隴頭流水隴坂長

任意打開一副標(biāo)準(zhǔn)版本的中國地圖，東西對(duì)折線剛好與隴山重合。隴山與賀蘭山南北綿延，將中國分出了東西兩部。

在秦漢和隋唐王朝，都以關(guān)中平原作為首都所在地。這種選擇與關(guān)中的特殊地理構(gòu)造分不開。東函谷、西散關(guān)、南武關(guān)、北蕭關(guān)，四關(guān)鎖籠、四塞拱衛(wèi)，關(guān)中地理區(qū)位實(shí)為易守難攻之地。關(guān)隴大地的分界線——隴山，拱衛(wèi)著關(guān)中西部，像一堵邊墻一樣南北橫亙分別連接著武關(guān)和蕭關(guān)。隴山在關(guān)中作為帝都的時(shí)代，一直扮演著重要的拱衛(wèi)京師作用。即便在經(jīng)濟(jì)重心南移、國都東移的時(shí)期，隴山依然因?yàn)楸辈坑悬S河幾字彎天險(xiǎn)和毛烏素沙漠、南部有秦嶺崇山而起著屏障作用。

隴山巍峨，但有人類活動(dòng)以來，必然就有了翻越隴山的行為，這一點(diǎn)，從考古遺址隴右大地灣文化和關(guān)中仰韶文化之間的聯(lián)系就能判斷出來。然而，有組織開鑿、溝通秦隴的真正意義上的道路，應(yīng)該是秦人最早實(shí)施的。秦人在入主關(guān)中的過程中，反復(fù)翻越隴坂。定都關(guān)中以后，隴西一直是秦國的根據(jù)地，交通運(yùn)輸日益繁忙。尤其到秦昭襄王修筑戰(zhàn)國秦長城時(shí)，秦國的綜合國力和社會(huì)生產(chǎn)力已經(jīng)領(lǐng)先同期其他國家，伴隨國家發(fā)展需要，對(duì)于道路的要求也與日俱增。秦始皇西巡隴西之后，下令全國修筑馳道，這次國家實(shí)施的整修行動(dòng)，應(yīng)該是奠定關(guān)隴大道的基礎(chǔ)性工程。

從秦人最早大規(guī)模打通隴山通道，到漢武帝時(shí)期鑿空西域、貫通“絲路”，直到近代鐵路、公路修通以前，古人對(duì)隴山的翻越，一直充滿艱辛。

沿著絲綢之路從長安到西域，翻越隴山，較大的通道由南向北依次是渭河狹道、咸宜古道、隴關(guān)道、秦家源道、隴坻道主干道、番須道、雞頭道、瓦亭道、六盤道、木峽道、石門道。這些關(guān)道隘口，越是向北，越是平緩易行。

因?yàn)槲己訊{谷太過險(xiǎn)峻，渭河峽道由陸路、棧道、岸邊臺(tái)地共同組成，窄狹難行。除了軍事作戰(zhàn)，或者族群小規(guī)模往返，大規(guī)模的物資運(yùn)輸，可能性極小。梳理史籍，渭河峽道過于寂寥。

秦漢時(shí)期通行最廣的關(guān)隴通道，應(yīng)為隴關(guān)道、隴坻主干道、雞頭道；唐宋時(shí)期，使用最多的關(guān)隴通道應(yīng)為秦家源道、木峽道、石門道；明清之際，逾隴最便捷的當(dāng)為咸宜關(guān)道和六盤道。

每一個(gè)關(guān)隘連接著一條古道，在距離長安最近的地方，共同構(gòu)成“絲綢之路”東段。它們?cè)诓煌臍v史時(shí)期，連接了不同的“絲路”文化和文明交流。

“隴頭流水，鳴聲嗚咽。遙望秦川，心肝斷絕?！贝笾聫倪@首北朝樂府民歌《隴頭歌辭》開始，后世關(guān)于隴坂的書寫，幾乎全部染上了悲情調(diào)門。“隴頭流水、嗚咽斷腸”一度成了中國古代詩歌表達(dá)悲苦愁思的代名詞。

安史之亂后，丟官窮愁的杜甫離開華州，一路向西。他翻過隴山寫下了“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁”的感慨；王維經(jīng)過隴山有了“隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛。關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流”的《隴頭吟》。

“隴頭流水”濫觴悲情，一直延續(xù)到近代。

1922年，于右任和楊虎城等人的靖國軍在馬嵬兵敗，于右任逃離關(guān)中，繞道隴右，他翻越隴坂時(shí)也寫下了“隴頭嗚咽水，時(shí)作斷腸聲。可是長征者，而忘故國情。余年期有補(bǔ)，百戰(zhàn)悔無名。悟到安人策，無勞再說兵”的悲情詩句，與古人心境如出一轍。

隴坂巍巍，古道悠悠。

隴山和“絲綢之路”交合之地，形成了無可爭辯的文明十字。

“我所思兮在漢陽，欲往從之隴坂長?！彪]山亙古未變，棲居隴山左右的人類活動(dòng)，時(shí)而欣慰它的屏障之利，時(shí)而感嘆它的阻隔之巨。憑守和開鑿，在兩千年的時(shí)光里輪流推演。隴坂，這阻隔東西的山脈；“絲路”，這聯(lián)通東西的通道，一同見證了中華民族的融合演進(jìn)，記錄了“歷史中國”生成的緩慢進(jìn)程。

今天，鐵路、高速鐵路，公路、高速公路，依然在翻越隴坂的古隘口通過。因?yàn)楝F(xiàn)代筑路技術(shù)的提升，巍峨隴山不再是橫亙于關(guān)隴大地之間的屏障。憑借現(xiàn)代通道和交通工具，中國東西部地區(qū)的聯(lián)系，緊密而高效。

絲綢之路翻越隴坂兩千年，人間換了無數(shù)次，山川一直并未動(dòng)。

發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》（2023年5月19日 13版）

足跡

□ 汪彤

每次在視頻中看到父親提著一些瓜果、蔬菜，我都會(huì)叮囑：“爸爸，你都七十多歲了，這個(gè)年齡不要提重物，對(duì)身體不好?！?/p>

父親說：“不多，不多，只有七八斤。你看這個(gè)小南瓜長得多好。”

對(duì)于植物的果實(shí)，父親總有許多偏愛，這或許緣于監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)的生活。

父親和母親在我上大學(xué)之后，結(jié)束了礦區(qū)30年的教學(xué)生涯，來到了城市里，開始了改造罪犯的工作。母親成為一名監(jiān)獄警察，穿著警服給少年犯講課。父親則來到監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)，帶領(lǐng)成年犯勞動(dòng)，讓他們學(xué)習(xí)自力更生的技能。對(duì)于父母來說，這份工作的意義，除了生存所需之外，還讓他們心懷美好的期待：教這些罪犯識(shí)字讀書、掌握勞動(dòng)技能，讓他們?nèi)プ鲆粋€(gè)合格的公民，用雙手創(chuàng)造美好生活。

父親出生在農(nóng)村，土地里的活計(jì)樣樣都難不倒他，何況他還是燒著柴火讀夜書的人。父親高中畢業(yè)考上了師范，無論是田地里的活，還是課本上的道理，他都懂。

記得我大學(xué)放暑假第一次去看父親，只見他的警服襯衣已洗得發(fā)白。他管理著幾百名犯人，天不亮就起床，組織他們?nèi)ナ程贸燥?。清晨趁陽光還不強(qiáng)烈，帶著他們?cè)谔锏乩飳W(xué)習(xí)耕種。蔬菜地、麥子地、西瓜地、蘋果地，到處都灑下了他的汗水。太陽下山，父親才拖著沉重的步子回到宿舍。他把農(nóng)田里做農(nóng)活的技巧和生活中的道理，都教授給犯人。

父親的宿舍里，有他從高中就開始喜歡的《魯迅全集》，然而書面上落滿了厚厚的灰塵。枕頭旁邊放著的則是《蘋果實(shí)用栽培技術(shù)》《農(nóng)作物病蟲害防治》等，這些書被經(jīng)常翻看，書的邊沿有些發(fā)黑、磨毛。

勞動(dòng)能夠磨煉一個(gè)人的意志。我想起在老家的院子里，父親每天早早地從奶奶家出發(fā)去很遠(yuǎn)的田地里，中午回家吃飯時(shí)總會(huì)帶回來幾捆麥子。父親把麥子往院子中間一扔，叮囑我：“這幾捆麥子，你用剪刀剪掉麥穗，干干農(nóng)活……”剪刀磨著我的中指和食指，越來越紅，很快長出了一個(gè)白色的水泡，麥穗?yún)s只剪了一捆。我看看父親，心里有些埋怨。父親在剪刀上纏繞了一些布條，又將我的手包扎了一下，說：“不著急，慢慢剪，這是一件有意思的事……”就這樣，一個(gè)禮拜里，我每天的工作就是坐在院子的小板凳上，用剪刀剪麥穗。很快，我的身邊堆起了麥穗頭，像一座金燦燦的小山。這座“小山”又被父親拉到打麥場(chǎng)，變成了一粒粒飽滿的糧食。我吃著由這些小麥做成的饅頭，感覺格外香甜。自此，我享受到了勞動(dòng)的樂趣。

若干年后，我每天起早貪黑，寫下一些文字，我堅(jiān)信，不論是腦力勞動(dòng)還是體力勞動(dòng)，只要付出就會(huì)有收獲。

“人生最大的快樂，是通過勞動(dòng)收獲了果實(shí)?！鼻宄炕螯S昏的小道上，父親常常會(huì)提著自己剛收獲的瓜果、蔬菜，步履蹣跚而堅(jiān)定。這讓我想到他人生的足跡。

發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》 （2023年2月17日 15版）