【博物】驚蟄時(shí)節(jié)草木生
【博物】驚蟄時(shí)節(jié)草木生
□一石

秦安的方言,所謂的地軟兒,本地人是當(dāng)成凝聚本土特色的一種小吃來記錄的,地軟兒可以炒雞蛋、炒韭菜、蒸包子、燉菜羹……

地軟兒,看著像黑木耳,是的,中文學(xué)名就叫地耳,是一種真菌和藻類結(jié)合的共生植物。雨過天晴,可以在荒坡草地中間看到它膨脹起來如皮凍一樣的形狀。大自然真是神奇,這種根、莖、葉還沒有分化的簡單藻類,因?yàn)橛姓婢膮⑴c共生,成為能夠?qū)⒖諝庵写罅康挠螝v氮固定下來的固氮植物。柔軟的地耳呈褐綠色,這綠色表明了地耳身體里葉綠素的顏色。雨后,地耳吸水膨脹,身體里的固氮酶也被活化,空氣里大量的氮?dú)馔ㄟ^地耳身體里的固氮酶,變成了保存在土壤里的肥力。干燥的地耳呈黑色,當(dāng)黑色的地耳被泥土枯草攜裹,干燥的荒草地上,地耳藏在浮土里,就很難看見它。
小時(shí)候把地耳叫鼻涕蟲,因?yàn)榈囟凰蒈浐蟪誓z狀,用手拾的時(shí)候,粘在手上黏糊糊的,哎吆,那種感覺難受極了。
地耳在中國南北方都有分布,南方一些地方給地耳起了個(gè)更形象的名字——雷公屎。雷雨過后,草地上隨處可見的黑黢黢的地耳,就像天賜之物,人們吃地耳,帶著又難以言說的奇妙情緒。雷公屎這個(gè)名字,對(duì)地耳來說,也是蠻奇妙的。
南朝陶弘景的《名醫(yī)別錄》里最早記錄了地耳的名字,《救荒本草》里也有地耳的一席之地。民間有個(gè)治療燒傷、燙傷的偏方,在燙傷之初,傷口上涂抹膠裝的地耳,消炎、止疼、生肌。地耳還有天仙菜的俗名,也與這種中醫(yī)上的功用有關(guān)。

驚蟄的地氣熱氣來了,這熱氣對(duì)根與芽幾乎就是一種生長的逼迫了。黃土山梁上最先綠的是冰草的芽尖,緊隨其后的,就有蒲公英的嫩芽。天水地區(qū)把春天新綠的蒲公英的嫩芽又叫割老,也就是作為野菜,能一直割,從驚蟄割到立秋,這野菜曾飽人口腹,又添舌尖上的食趣。天水地區(qū)蒲公英屬常見的有四種:如蒲公英、華蒲公英、藥用蒲公英和川甘蒲公英。形態(tài)上差異不大,葉子也是相似的。

挖一籃子割老,清水洗透,嫩葉上草綠細(xì)白的色澤像是半透明的。一茬又一茬的割老,在草洼西山的田埂和緩坡的草叢中間,花葶未長出之前,嫩葉像韭菜一樣,不斷冒出。
很奇怪,為什么會(huì)割老,不是割綠嗎?割老的名字和蒲公英嫩芽持久的生命似乎是背離的。艱苦生活里,人的期望本就微弱,山民一代代生活在這片荒涼干枯的土地上,為了抗拒艱苦環(huán)境的逼迫,淳樸的秉性里顯出西北鄉(xiāng)土的固執(zhí),這份固執(zhí)里有對(duì)命運(yùn)不安的對(duì)沖吧!
農(nóng)村生活的艱苦,生與死緊逼著每一天的生活,為了讓孩子獲得盡可能活下去的機(jī)會(huì),人們?cè)噲D借一點(diǎn)天意的助力,常把一個(gè)孩子名字,除了官名外,再起一個(gè)低賤的小名,比如狗剩啊、屎蛋啊一類,這類充滿嬉戲的名字,是為了讓孩子有更皮實(shí)的身體,以躲過不可見厄運(yùn)的纏繞。割老這個(gè)名字的由來,或許是取了人們對(duì)它需求的反義,期望著能割不老,期望著能躲過災(zāi)年。
春天冰雪消融的黃土地上,看似枯黑的苔蘚地衣的地皮下面,蒲公英的草根,只要得到一點(diǎn)濕潤和溫暖,就會(huì)頂開地皮。蒲公英迎風(fēng)而動(dòng)的生長,是草洼西山日頭照滿山崗的春歌。人們與大自然共生的歷史,一方面是為了躲避“天災(zāi)人禍”,一方面也是認(rèn)識(shí)自然掌控自然的過程。當(dāng)知道一種野菜應(yīng)時(shí)可食,這種實(shí)踐在記憶里便會(huì)印刻下來,代代相傳,成了山野留存給生活的一份財(cái)富。
割老是每一年春天制作漿水上好的材料之一。割老制作的漿水,與苦苣漿水相比少一些苦味,制作的漿水面,口齒之間,讓人想到蒲公英的花開。

驚蟄過后,水潤田野,天水地區(qū)的山野上,拾苦苣的季節(jié)到來了。

菊科的苦苣,在天水的山梁坡道之間,隨處可見,用苦苣制作的漿水面,最先引動(dòng)時(shí)間的風(fēng)潮,成了本地人最早實(shí)踐和記錄傳承下來的野菜之一。
統(tǒng)稱為苦苣的野菜,天水地區(qū)分布有五種:如山萵苣、苦荬菜、山苦荬、苣荬菜和苦苣菜。
作為黃土高原土生土長的兒子,洋芋土豆絲、苦苣漿水面,這兩種食物幾乎構(gòu)成了我的鄉(xiāng)愁味覺的原點(diǎn)。而且清炒的洋芋土豆絲要帶上一點(diǎn)焦黃的鍋巴,那是老式鑄造的鐵鍋才能炒出的獨(dú)特焦香。至于苦苣漿水面,從離別家鄉(xiāng)之后,會(huì)不時(shí)在異域和奔波之途上喚醒鄉(xiāng)愁的根脈,讓人在懷想外婆和母親冷暖呵護(hù)的慈愛面龐時(shí),紛亂的內(nèi)心重獲安定。
關(guān)于到山野中間采摘苦苣,秦安的方言不叫采摘,叫拾,外婆的小腳無法攀爬山野。因此,家里的漿水越來越少時(shí),她會(huì)催促:“下過雨了,水家坪里可以去拾苦苣了?!痹谖覍憽对娊?jīng)》草木時(shí),寫到關(guān)于車前草的《芣苢》,回應(yīng)我情感飛揚(yáng),牽引我的文字呼應(yīng)《詩經(jīng)》的真情又落葉生根的,便是小時(shí)候被外婆催促著去水家坪拾苦苣的情景。有種歌的比興,當(dāng)我彎腰摘取苦苣時(shí),便與古人摘取車前草的情景,神清而共鳴。如果將詩中的“芣苢”,換成“苦苣”,苦苣的身體里,便不只有“其味微苦,嫩葉可食”的物性,更有古歌共鳴,鑄造和沁潤中國人秉性情思的涵養(yǎng),讓人在山中見到它時(shí),禁不住停下腳步,生出情感上的吟嘆。
但苦苣依舊是苦苣,它一直在我的身體里,是鄉(xiāng)土之根的回音。心中每有鄉(xiāng)愁泛起,偶爾也會(huì)有苦苣的影子浮現(xiàn),想起小時(shí)候拾苦苣的情景。
在黎明初醒的山道上,我背著小背簍,跟隨兩個(gè)哥哥朝著草洼西山的山頂攀登,黎明晨光里的冷風(fēng)令人打戰(zhàn)。水家坪上,草洼西山山頂唯一的一汪泉眼里,明亮的水流噴涌而出,小溪一樣的水道兩邊,苦苣菜的嫩葉透過橙色的晨光,綠得如雕刻的翡翠,早起的蜜蜂和蝴蝶追趕著如煙的光芒,飛得累了,會(huì)停在苦苣菜的葉尖上。我瞇起眼,滿心歡喜,采摘苦苣的雙手因?yàn)榕d奮,忙到停不下來。

曼陀羅的嫩芽頂著驚蟄的響雷時(shí),曼陀羅種子還像流星錘一樣掛在干枝上。記不清楚小時(shí)候是自己喜歡惡作劇,還是被別的人惡作劇,用曼陀羅的種子做成流星錘捶打手腕脊背,輕微的刺痛,皮膚上留下淺淺滲出的血點(diǎn)——那是一群小孩子在模仿《封神榜》《隋唐演義》里追打廝殺的游戲。西北鄉(xiāng)間并沒有曼陀羅這樣琢磨不透的名字,但有“狗核桃”這樣樸實(shí)的俗名。

世間的一個(gè)事物(不管人名還是物名)身上總藏著多重意義,就像曼陀羅這樣一種茄科植物。狗核桃這樣的俗名貼著地面像蛇一樣漫游四方,生命的漫游,不知不覺會(huì)借力飛身而起,得到如一棵樹一樣的立體形象,還有一個(gè)連通域外四方的立體名字——曼陀羅。
西方神話里,與愛神阿佛洛迪特名字關(guān)聯(lián)的曼陀羅草,被認(rèn)為是生長在失樂園的植物,這個(gè)失樂園就是亞當(dāng)和夏娃生活其間的伊甸園。
中醫(yī)上,曼陀羅全身是寶。說得嚴(yán)重一點(diǎn),全身含毒,它主要含莨菪堿、阿托品及東莨菪堿(曼陀羅提取物)等生物堿,毒性的作用非常奇怪,中了曼陀羅毒后,一個(gè)人先是興奮,然后又會(huì)阻斷興奮,出現(xiàn)痙攣和抽搐的癥狀。曼陀羅的種子能制麻醉劑,這其實(shí)是阻斷神經(jīng)中樞的作用,葉和籽可以止咳,花朵有良好的鎮(zhèn)痛作用,種子油還可以制作肥皂。
草洼西山的環(huán)境,特別適合曼陀羅生長,溝渠、住宅、土臺(tái)、垃圾堆旁,生長的地點(diǎn)不一而足,曼陀羅的生命力之旺盛令人驚詫。螺旋形的花瓣組成了一種動(dòng)態(tài)的節(jié)奏,曼陀羅花朵這種神秘的螺旋里隱藏著它的花語。


1、凡注有“新天水訊”的稿件,均為天水日?qǐng)?bào)社版權(quán)稿件,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”,并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表新天水客戶端(網(wǎng)站)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。