【博物】蔞蒿
【博物】蔞蒿
□韓開春
早春二月,開車去南京,看到高速公路邊的“八卦洲”路牌,就想到了蔞蒿。
“蔞蒿是生于水邊的野草,粗如筆管,有節(jié),生狹長(zhǎng)的小葉,初生二寸來高,叫作‘蔞蒿薹子’,加肉炒食極清香……”這是汪曾祺在他的《大淖記事》中提到蔞蒿時(shí)專門加的一段腳注,擔(dān)心讀他文章的人不明白這是什么東西,真是一位細(xì)心的老頭。


我當(dāng)時(shí)看到“八卦洲”路牌想到蔞蒿的同時(shí)也就想到了這個(gè)老頭,想到了這個(gè)可愛的老頭關(guān)于蔞蒿味道的一個(gè)比喻。他似乎極不滿意自己當(dāng)時(shí)在《大淖記事》中的這段注解中的“極清香”,認(rèn)為“很不具體”。但同時(shí)他又說:“嗅覺和味覺是很難打比方,無法具體的。昔人以為荔枝味似軟棗,實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及。我所謂‘清香’,即食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味。這是實(shí)話,并非故作玄言?!保ㄍ粼鳌豆枢l(xiāng)的食物》)
這個(gè)比喻很妙,給人以充分的想象空間。什么是“新漲的春水的氣味”呢?汪老都說不清楚,我當(dāng)然就更沒那個(gè)本事了,這恐怕真的你自己在春天來臨的時(shí)候搬張板凳坐到河邊細(xì)細(xì)品味了,別人代替不了,就像毛主席他老人家當(dāng)年說的那樣:要想知道梨子的滋味,就得親口嘗一嘗。我是生在水邊的人,自然十分熟悉這種氣味,所以一想到蔞蒿,一股熟悉的“新漲春水的氣味”便撲面而來。

有人可能會(huì)覺得奇怪,你怎么看到“八卦洲”就想到蔞蒿了呢?它們之間是不是有什么扯不斷理還亂的聯(lián)系呢?
確實(shí)是這樣的,還真是讓你說對(duì)了。八卦洲是長(zhǎng)江沖擊淤泥砂石堆積而成的沙洲型平原,洲上盛產(chǎn)蔞蒿,整個(gè)南京,以及周邊的揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等地菜市場(chǎng)上的蔞蒿大部分都是這里生產(chǎn)的。這樣說你其實(shí)也就明白了,能供應(yīng)那么大范圍內(nèi)居民所需,它肯定是種植的而不是野生的,何況南京人對(duì)這種蔬菜的感情,那可不是一般二般的呢。
說起南京人對(duì)蔞蒿的喜愛程度,大約可以拿板鴨或者桂花鴨來打比方。南京人對(duì)鴨子的偏愛,是眾所周知的,他們?nèi)绻J(rèn)了第二,恐怕沒有哪個(gè)地方的人敢認(rèn)第一。這樣,你就該明白蔞蒿在南京人心中的地位了。可以這樣說,如果你沒吃過蘆蒿炒香干、蘆蒿炒臭干或者蘆蒿炒臘肉之類的菜肴,你都不好意思說自己是一個(gè)南京人。
果然,我到南京的那個(gè)中午,朋友端上桌來的第一道菜,就是蘆蒿炒香干,還特別強(qiáng)調(diào),蘆蒿是從“八卦洲”來的,似乎只有“八卦洲”的蘆蒿才最正宗——這也是我見到“八卦洲”就想到了蘆蒿的一個(gè)重要原因。在春天時(shí)令的蔬菜中,要說蘆蒿是打頭條的,估計(jì)南京人是不會(huì)否認(rèn)的。

細(xì)心的讀者朋友們可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,我前面一直說的是蔞蒿,到了南京這里,卻改成了蘆蒿,你肯定會(huì)想:這蘆蒿是蔞蒿的一個(gè)別名嗎?
一點(diǎn)都沒錯(cuò),蘆蒿正是蔞蒿的一個(gè)別名,南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、淮安這一帶的人,都是這樣叫的。除此之外,它還有好多的別名,比如江西人稱其藜蒿,武漢人喚作泥蒿,還有的地方人呼作水蒿、水艾等。
我是贊同把它叫作蘆蒿的,因?yàn)樗谖依霞揖褪情L(zhǎng)在水邊蘆葦?shù)乩锏?,我們有時(shí)去蘆葦?shù)靥粢安耍材馨l(fā)現(xiàn)它們灰綠色的身影。不過很難看到許多,我猜它也多不起來,你想啊,真多了也輪不到我們?nèi)ジ?,恐怕早就被人割去菜市?chǎng)賣了或者留著自己吃了。菜市場(chǎng)上的蘆蒿多為人工種植的,野生的蘆蒿很珍貴,價(jià)格也高。
我老家人除了把它叫作蘆蒿,有時(shí)也叫它驢蒿,一開始我還以為是“蘆”和“驢”諧音,人們是把它的音讀白了,以至于把蘆蒿叫作了驢蒿,沒想到它這名字真與驢有關(guān)。我媽媽有時(shí)給我們講她小時(shí)候的事情,說那個(gè)時(shí)候湖底的蘆葦?shù)乩镉性S多的魚,也有好多高苗(茭白)和驢蒿。她說的湖底名叫成子湖,是洪澤湖的一個(gè)組成部分,離我家有十幾里路。媽媽說她們小時(shí)候經(jīng)常去那里割蘆葦、割高苗、割驢蒿,割得太多了弄不動(dòng)就會(huì)牽家里的驢去背,背回來的草也是給驢吃。哦,原來是這樣,怪不得會(huì)把蘆蒿叫作驢蒿呢,它曾經(jīng)在我老家有那么多,而且還是驢的食物,這是我沒有想到的。

我猜驢子一定很喜歡吃它吧,要不怎么單獨(dú)給它起名叫驢蒿呢?但是又不確定,因?yàn)槲倚r(shí)候就不怎么喜歡吃它,嫌它味道大,有水腥味(大約水腥味也是“新漲春水的氣味”之一,春天你到水邊去,看河水上漲,也確實(shí)可以聞到這種氣味)。那個(gè)時(shí)候我一廂情愿地認(rèn)為,我不喜歡吃的東西驢子大約也不會(huì)喜歡,全然沒有想過驢子的口味可能是和小孩子們不太一樣。
蘇東坡要是聽說我老家人把蔞蒿叫作驢蒿,并且真的拿來當(dāng)驢草喂驢子,不知道會(huì)不會(huì)被氣死,或者會(huì)被氣得說不出話來,他一定會(huì)認(rèn)為我老家人是在暴殄天物,這么好的東西居然拿來當(dāng)驢草,喂給驢子吃,真是作踐了好東西。在他看來,蔞蒿是春天最好的菜蔬之一,用它來和河豚相配那是再好不過的,不信你聽聽他吟的一首詩:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)?!痹娎镫m然明著并沒有說要吃它,但作為一名資深吃貨,在想吃河豚的時(shí)候還念念不忘蔞蒿,明擺著是對(duì)這種水邊生長(zhǎng)的野草別有用心。

拿這種水邊生長(zhǎng)的野草當(dāng)成美食的,不是從蘇東坡起,雖然他是著名的美食家、資深吃貨,也發(fā)明了東坡肉,但在這件事情上,他也不能掠美。最晚在東漢時(shí)期,蔞蒿就已經(jīng)是一種食物了,不過此時(shí)人們烹調(diào)它的方法,還不是如今常見的炒而是煮或者燉。理由來自東漢學(xué)者許慎,他在《說文解字》中寫道:“蔞,艸也,可以亨魚”,這里的“蔞”就是指蔞蒿??梢?,“亨魚”是當(dāng)時(shí)蔞蒿的主要用途。至于“亨”的什么魚,就不得而知了。不過,到了宋代,在用它來“亨”的魚中,我們就知道有一種是大名鼎鼎的河豚了,所以在東坡先生的那首詩里,蔞蒿和河豚就同時(shí)出現(xiàn)了。

河豚這個(gè)家伙大家是知道的,美味與毒性共存,在烹調(diào)時(shí)稍稍處理不當(dāng),就會(huì)有中毒的危險(xiǎn),毒還不是小毒,可以取人性命,兇險(xiǎn)得很,所以才會(huì)有“拼死吃河豚”的說法。這樣,敢不敢吃河豚,也就成了衡量一個(gè)人是不是真正的吃貨的一條重要標(biāo)準(zhǔn)了。所以廚師在烹調(diào)河豚時(shí),都是小心又小心,畢竟弄出人命來不是兒戲,馬虎不得。巧的是,蔞蒿正好就有一個(gè)功效:“能殺河豚魚毒”(李時(shí)珍《本草綱目·草部?白蒿》),我猜蔞蒿的這一功效也是無數(shù)吃貨配合廚師共同摸索出來的。這樣,我們也就明白東坡先生為什么要把河豚和蔞蒿相提并論了。
至少在西周及春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期之前,就有對(duì)這種植物的記載了,著名的《詩經(jīng)》上就有它的名字,《周南?漢廣》里有這樣的詩句:“翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞”,這里的“蔞”就是蔞蒿,不過這里的它并不是可口的食物而是燒火的柴火。
這也正應(yīng)了民間的一句俗話:“正月蔞,二月蒿,三月過后當(dāng)柴燒?!?/p>
蔞蒿是一種時(shí)令蔬菜,過了季節(jié)只能當(dāng)成燒火的柴火。不過現(xiàn)今似乎不用太過擔(dān)心,農(nóng)業(yè)技術(shù)那么發(fā)達(dá),你想什么時(shí)候吃基本都可以吃到。但無論怎樣,反季節(jié)的東西跟應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)的東西比起來,不管是在口味上還是感覺上,都不可同日而語,沒有可比性。對(duì)于蔞蒿,人們想要吃到的,也許正是它的天然野性。
這種植物,《爾雅》稱為“由胡”“蘩”,《神農(nóng)本草經(jīng)》及《本草綱目》中稱其為“白蒿”中的水生者。全草入藥,有止血、消炎、鎮(zhèn)咳、化痰之效,也可用于治療黃疸型或無黃疸型肝炎等疾病。民間還作“艾”(家艾)的代用品,四川民間作“劉寄奴”(奇蒿)的代用品等。


1、凡注有“新天水訊”的稿件,均為天水日?qǐng)?bào)社版權(quán)稿件,未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載或鏡像;授權(quán)轉(zhuǎn)載必須注明來源為“新天水”,并保留“新天水”電頭。
2、凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表新天水客戶端(網(wǎng)站)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。