時(shí) 間：2020年1月23日

地 點(diǎn)：甘肅省天水市麥積區(qū)街子鎮(zhèn)街子村

傳承人：縣瑄

調(diào)查人：靳一元

街子鎮(zhèn)在東柯河畔，距著名的麥積山石窟很近。公元759年，杜甫流寓秦州時(shí)，寫下了“傳道東柯谷，深藏?cái)?shù)十家。對(duì)門藤蓋瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，陽(yáng)坡可種瓜。船人近相報(bào)，但恐失桃花”的美好詩(shī)句。

如今，東柯河“對(duì)門藤蓋瓦，映竹水穿沙”的景象當(dāng)然不存在了，“船人”之于這一水落石出的普通河谷更如童話。使街子名聞遐邇的，是柳公權(quán)所書《玄秘塔碑》，那是紀(jì)念曾在街子崇福寺出家的端甫即大達(dá)法師所作，此碑偕街子一道千古流芳。

我要去街子探訪一位制作木版窗花的老人，他叫縣瑄。這一天是2020年1月23日，農(nóng)歷臘月二十九。

最早關(guān)注到街子木版窗花的，是天水電視臺(tái)“人文天水”節(jié)目組。之后，天水日?qǐng)?bào)社記者胡曉宜、洪波前往采訪，在平面媒體上進(jìn)行了報(bào)道。根據(jù)他們提供的聯(lián)系方式，我事先與縣瑄老人的女兒取得聯(lián)系，請(qǐng)求縣老為我定做各種花色的木版窗花兩套。到了街子鎮(zhèn)，電話卻無(wú)論如何也打不通，向十字路口擺攤的年長(zhǎng)者詢問(wèn)，竟然知道這戶人家，為我指示了方向，于是一路詢問(wèn)，徒步前往尋找。此情此景，頗有杜詩(shī)“船人近相報(bào)”這般口口相傳、遙相示意的古風(fēng)。

縣老家住在神龍山下的一個(gè)老院子中，在門口一抬頭即可看見(jiàn)山上綠色植物組成的巨大“?！弊?。大門外墻角處有一簇不知名的藤蔓在暮冬已顯綠意，分外惹眼，聞?dòng)嵱鲩T來(lái)的縣老說(shuō)，翻過(guò)年就開(kāi)花，花黃色的，好看。

縣老穿著四個(gè)兜的中山裝，腰略彎，行走緩慢，說(shuō)不久前摔了一跤，剛好轉(zhuǎn)。我猜測(cè)老人有八十多歲，縣老的女兒縣美麗未予證實(shí)。后來(lái)從縣老的畫作落款上知道，年齡并不是很大，七十余歲。

父女倆帶我到院子大門右側(cè)縣老起居的小房子中，給我展示制作好的木版窗花。他們等我?guī)滋炝?，我因年底事忙，把拜訪的時(shí)間一推再推，每推后一次，都要電話告知他們當(dāng)天不要等。他們專為我制作的窗花沒(méi)有賣給別人，我也如約而來(lái)，此亦《左傳》所謂“君子之言，信而有征”之古風(fēng)也。

按照電話中的約定，每張窗花5元，共需付85元。我付老人200元，兼有拜年祝福之意。老人接過(guò)錢，很認(rèn)真地裝進(jìn)上衣口袋并在外面按了按。見(jiàn)屋子墻上貼著《百子圖》和福祿壽禧四條屏的年畫，花花綠綠，畫風(fēng)童真，老人說(shuō)是他畫的。這才知道這位做木版窗花的老人，平時(shí)除了拓窗花、畫窗花，也畫年畫，為寺院塑像、畫壁畫，而他的畫作，也有富余時(shí)出售的，于是買了一套四條屏，200元，題材有教子圖、觀荷圖、彈琴圖等。老人想另外贈(zèng)送一張，我沒(méi)有同意。民間藝人出活不易，且年歲已高，作品料將越來(lái)越少，藏幾種足矣，不能貪占。

收藏了窗花，我要求再看看木版原件?？h老依言把我領(lǐng)到剛修好的一座新房中，新房正廳供著一尊觀音，側(cè)室相當(dāng)于縣老的工作室，桌案上擺著許多紙張和顏料。縣老取出木版，云系梨木，有的傳承百年了。乃一一拍照錄之，后文詳述。

當(dāng)日未和縣老長(zhǎng)談，拍照畢，略問(wèn)感興趣的問(wèn)題二三，即驅(qū)車返城。

窗花是貼在窗紙或窗戶玻璃上的剪紙，已有上千年的歷史，遠(yuǎn)在宋元時(shí)期就流傳并逐漸成形，形成獨(dú)立的藝術(shù)門類。

古人立春時(shí)節(jié)剪貼窗花，寓意迎接新春。絕大多數(shù)窗花是剪紙藝術(shù)，渾厚、單純、簡(jiǎn)潔、明快。此外，剪紙不僅可以作窗花，還用來(lái)招魂，杜甫詩(shī)中就有“暖湯濯我足，剪紙招我魂”的句子。

以雕版印刷的形式制作窗花，在中國(guó)北方地區(qū)已成為一門瀕臨失傳的手藝。

與雕版文字相比，雕版窗花是雕版印刷技術(shù)與繪畫的有機(jī)結(jié)合，題材更加廣泛，表現(xiàn)形式更加活潑，文化內(nèi)涵更加豐富。

街子木版窗花據(jù)說(shuō)有400余年的歷史，一說(shuō)可上溯至1700年前的東晉時(shí)期。

街子古鎮(zhèn)的窗花有著深厚的群眾基礎(chǔ)，每年進(jìn)入臘月二十八，家家戶戶貼窗花，哪怕是最窮的人，過(guò)年也要貼一幅兩幅窗花，圖個(gè)新春新氣象，貼窗花于是成為盛大隆重的民俗活動(dòng)。

著名詩(shī)人王若冰是街子鎮(zhèn)王家山人，他說(shuō)他小時(shí)候每年都跟上哥哥貼窗花，“那是一種特別讓人激動(dòng)的享受”，而他最初的美術(shù)教育，就是從那些栩栩如生的窗花上獲得的。最早的窗花用“印板子”（也就是雕版）印，后來(lái)是手工畫。至于窗花的來(lái)源，因?yàn)楦F，很少的幾張是在鎮(zhèn)上買的，大部分是請(qǐng)村里一個(gè)瘸腿畫匠畫的。“我在那個(gè)瘸腿畫匠家里見(jiàn)過(guò)木刻窗花印版，一個(gè)木板上有四個(gè)畫面，也有六個(gè)或八個(gè)的?！蹦壳敖肿渔?zhèn)還有健在的畫師，比如有一位叫丁穎慧，他的父輩是畫匠，他也是畫匠，現(xiàn)在應(yīng)該是快70歲的人了，還在畫畫，我們相約了以后去探訪。

縣璋老人生于1944年，屬猴，76歲的他傳承了祖輩的木版窗花手藝，是目前街子鎮(zhèn)唯一的一位雕版窗花傳承人。他保存的雕版是從曾祖父那一代傳下來(lái)的，已經(jīng)傳了四五代人。縣璋老人的太爺是一位泥塑藝人，曾給石門景區(qū)和周邊寺廟塑佛像、畫像，有功德，進(jìn)入臘月就制作木版窗花在集市上賣。他的這一手藝自然而然傳給了自己的兒子、孫子，也就是縣璋老人的祖父、父親。20世紀(jì)50年代，每當(dāng)長(zhǎng)輩們制作窗花時(shí)，小縣璋都會(huì)在一旁幫忙，長(zhǎng)期的耳濡目染，使他掌握了制作木版窗花的技術(shù)，自幼便喜歡上了畫畫。

街子木版窗花首先要使用雕版拓印，在此基礎(chǔ)上手工著色、加工。

雕版的制作非常復(fù)雜考究，版材要選用硬度好的梨木、核桃木等。為了使制作出的雕版不變形不開(kāi)裂，并能夠長(zhǎng)期保存，需要將版材在溫水中蒸煮多次，再放到背光的地方陰干，之后才能刻制。正因?yàn)闇?zhǔn)備版材不易，為節(jié)省起見(jiàn)，民間藝人有時(shí)也刻制雙面雕版。

刻制雕版有嚴(yán)格的步驟，首先將版材打磨光滑，再將畫稿拓于版材上，選擇形狀各異、功能有別的大小刻刀，把畫面線條之外的空白部分一一剔除，謂之“打空”，使人物花鳥的線條在同一個(gè)平面凸起，和制作陽(yáng)文印章的過(guò)程類似。能否使窗花形神兼?zhèn)?，功夫就在一厘一毫之間。拓印木版窗花時(shí)，墨汁要均勻地刷在雕版上，以保證線條清晰有力、色彩濃淡均勻，待完全晾干后便可手工著色。著色時(shí)，傳統(tǒng)人物畫的技法，在窗花上色中大有用武之地。

縣璋老人保存下來(lái)的雕版數(shù)量并不多，共有6塊，一部分正反兩面雕刻，共17個(gè)圖案，最古老的雕版由他曾祖父所刻，經(jīng)歲月磨蝕，包漿醇厚。近年來(lái)，縣老自己也創(chuàng)作了幾種雕版，有的人物面部整體采用“打空”手法，拓印后僅存輪廓，后期二度創(chuàng)作時(shí)可使人物面部表情靈活變化。他同時(shí)還將小鳥、蝴蝶等裝飾性圖案直接刻在印版上，制作更方便省力。

“全家?！钡癜媸强h瑄曾祖父刻的，舟船、人物雕刻得栩栩如生，非常精細(xì)，是縣老的壓箱之寶。

“游西湖”取自秦腔戲劇中的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，展現(xiàn)的是賈平章（賈似道）派人殺裴生（裴瑞卿）的場(chǎng)面。

《游西湖》是秦腔保留演出劇目。劇情為：南宋時(shí)，御史之女李慧娘與太學(xué)士裴瑞卿一見(jiàn)鐘情，互托終身。權(quán)奸賈似道羨慕慧娘貌美，強(qiáng)納為妾。李、裴西湖相遇，船頭互訴衷腸，賈窺其情，盛怒回府，一劍刺殺慧娘；又命家奴騙裴過(guò)府設(shè)計(jì)害之?；勰镌┗瓴簧?，怨氣騰騰；九天玄女憐其不幸，差土地神贈(zèng)陰陽(yáng)寶扇與裴相會(huì)。慧娘魂返賈府，星夜救裴逃生，并嚴(yán)懲了奸相賈似道。

賈似道，因官至太師、平章軍國(guó)重事（相當(dāng)于宰相），故曰賈平章。

“三闖轅門”雕版具有很高的文物價(jià)值，刻的是《三國(guó)演義》的故事，人物有劉備、諸葛亮和張飛等。劉備、諸葛亮等人物神態(tài)安然，張飛則豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，惟妙惟肖，令人想起《三國(guó)演義》第一回中的情節(jié)：年已28歲的劉備看到劉焉為征討黃巾軍發(fā)布的招軍榜文時(shí)，因感念自己的人生而慨然長(zhǎng)嘆。隨后一人厲聲言曰：“大丈夫不與國(guó)家出力，何故長(zhǎng)嘆？”玄德回視其人，身長(zhǎng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢(shì)如奔馬。玄德見(jiàn)他形貌異常，問(wèn)其姓名。其人曰：“某姓張名飛，字翼德?！?/p>

“綁子上殿”窗花取自秦腔《打金枝》，畫面是郭子儀綁了郭曖，向唐皇請(qǐng)罪。

故事梗概：唐肅宗將女兒升平公主許配汾陽(yáng)王郭子儀六子郭曖為妻。時(shí)值郭子儀花甲壽辰，子、婿紛紛前往拜壽，唯獨(dú)升平公主不往，郭曖怒而回宮，打了公主。公主哭訴父母，逼求唐皇治罪郭曖，郭子儀綁子上殿請(qǐng)罪，唐皇明事理、顧大局，并加封郭曖。皇后勸婿責(zé)女，小夫妻消除怨氣，和好如初。

“晉懷王”窗花，使人感受到了沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的氣氛。

歷史上至少有兩個(gè)晉懷王，一個(gè)是明朝藩王晉王系（晉國(guó)）的朱表榮（1468—1493年），不過(guò)他27歲時(shí)薨，沒(méi)有什么業(yè)績(jī)，晉懷王是后世晉王追封的，況且朱元璋第四子朱棣篡位后大力打壓各地封王，因此，明朝后期的王爺大都只有爵位俸祿，沒(méi)有實(shí)權(quán)，不值一提。此木版窗花上的晉懷王形象是西府秦腔傳統(tǒng)劇目《蛟龍駒》中的主人公，晉代的懷王。這也是西府秦腔很多戲班的看家戲，陜西省藝術(shù)研究院藏有西府秦腔抄本。

故事梗概：晉成王崩，懷王篡位，囚皇后，搜殺太子。臣王尤妻與兒媳巧扮民婦，保太子出城，投子王勉所轄地避禍。事為奸臣皇甫石所察，捕太子等人解往京師。途中遇好漢劉勛得救，同于龍鳳山聚義。王勉得番王進(jìn)獻(xiàn)之神馬蛟龍駒，攻打京城，殺懷王，輔太子登基。

這一窗花使人聯(lián)系到西府秦腔演員、陜西寶雞人魏甲合（1894—1976年）扮演的晉懷王，他用“倒拉翎”“虎抱頭”皺眉瞪眼的架勢(shì)，把晉懷王的奸刁兇頑、窮兇極惡表現(xiàn)得淋漓盡致。

“馬武鬧館”窗花取自秦腔《玉虎墜》，也稱“馬武打館”。馬武先為義軍首領(lǐng)，東漢時(shí)官居騎都尉。

故事梗概：西漢末年，馬武揭竿起義，欲邀馮彥共舉大事，馮不允。馬武取王騰首級(jí)，懸于馮家門外，逼其造反。馮彥被收監(jiān)，馮妻與其子田郎出逃，夜宿慈云庵中，巧遇王騰之女娟娟，遂與田郎訂婚，并贈(zèng)玉虎墜變賣救父。后馮妻與王娟娟往洛陽(yáng)點(diǎn)炮告狀，恰告于馬武（時(shí)馬武已歸劉秀）堂下，說(shuō)明前情，冤情始白，馬武做媒田郎與王娟娟完婚。

窗花中馬武脫戎裝換微服，來(lái)到羅郡莊王騰家，王騰開(kāi)門見(jiàn)其相貌兇煞、森森可怕，大呼：“哎呀我的天神呀！”馬武說(shuō)：“父母生就的異相，莫要膽怕?！瘪R武求王騰勸馮上山聚義，不意為馮所拒，王騰出謀令馬武尋一人頭掛在馮家，逼其上山。馬武急切間，無(wú)處尋頭，竟將去而復(fù)返的王騰誤殺，將頭掛于馮門。

“徐懋公”窗花取自秦腔《斬單童》，內(nèi)容來(lái)自《隋唐演義》。

這是一出非常有名的傳統(tǒng)戲，講述單童（單雄信）不愿投降唐童（李世民）被斬殺的故事。該劇為秦腔花臉唱腔，唱功并作，慷慨激昂之至?！扒厍豢犊瘔阎L(fēng)，盡顯此劇，無(wú)怪乎百年傳唱，經(jīng)久不衰，堪為經(jīng)典?！?/p>

徐懋公是瓦崗寨的英雄，窗花中的徐懋公跨駿馬，持馬鞭弓弩，英姿勃發(fā)?？h瑄老人說(shuō)畫面表現(xiàn)的是“徐懋公傳信”的情節(jié)，至于傳什么信，則不得而知，可對(duì)照《斬單童》情節(jié)理解。

……

總之，街子木版窗花的題材，有的是花鳥魚蟲、山水風(fēng)景，單純起裝飾作用，體現(xiàn)了古鎮(zhèn)人家的審美情趣；有的取材于老百姓耳熟能詳?shù)那厍粦騽〖懊耖g故事、歷史傳說(shuō)，蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)文化中忠孝節(jié)義的價(jià)值觀念；有的以農(nóng)業(yè)農(nóng)事為題材，寄托著吉祥喜慶、五谷豐登、六畜興旺、家和萬(wàn)事興的期望。

縣老說(shuō)，街子古鎮(zhèn)當(dāng)初只有父親和叔叔兩人會(huì)制作木版窗花，他們每年提前一個(gè)月便開(kāi)始動(dòng)手印制，臘月二十三至三十拿到集市去賣。他十二三歲起，就幫著父親賣窗花，一對(duì)窗花1角錢，春節(jié)前能賣五六十元，足可貼補(bǔ)家用。當(dāng)時(shí)生意非常好，賣得最快的時(shí)候，即便是邊畫邊賣也趕不及，有些人買不到，甚至還需要提前預(yù)訂。

目前，窗花市場(chǎng)式微，無(wú)論農(nóng)村還是城市，幾乎看不到貼窗花的人家?？h璋老人守著老祖先傳下的手藝聊以自?shī)首詷?lè)，他已有6年沒(méi)有到街上賣過(guò)窗花了。

我國(guó)著名的木版年畫有楊柳青、楊家埠、武強(qiáng)、朱仙鎮(zhèn)、桃花塢、綿竹等。馮驥才先生說(shuō)，木版年畫包含3種堪稱“活化石”的古藝，分別是雕版印刷、拓印和撲灰。（《北京青年報(bào)》2014年3月14日）

拓印是印刷史上先于雕版的一種技藝。馮驥才先生介紹，四川綿竹年畫使用的是拓印技藝，一般年畫的雕版是陽(yáng)刻，文字是反字；拓印的版是陰刻，文字是正字。一般年畫印制是先在版上刷墨，后印在紙上；拓印年畫的版不刷墨，先敷上紙，噴少量的水，用凈毛刷將紙敷實(shí)（俗稱掌紙），然后用拓包蘸墨一點(diǎn)點(diǎn)將畫面拓印出來(lái)。

撲灰是山東高密使用的一種特殊技藝。馮驥才先生介紹，古代畫工代代相傳的最珍貴的東西是粉本，即單線白描的稿樣，最初畫在獸皮上，后改用絹或紙，使用時(shí)在粉本的線條上扎許多距離相等的針孔，灑上色粉，讓色粉從針孔漏下來(lái)，使畫樣清晰地顯現(xiàn)在畫紙上，便可據(jù)稿作畫。高密的撲灰就是這種古藝。

街子木版窗花使用印版制作年畫的技術(shù)，則屬于雕版印刷術(shù)。

雕版印刷是中國(guó)四大發(fā)明之一，現(xiàn)存最早的雕版印品是出土于敦煌的《金剛經(jīng)》，印制于唐代咸通年間，文字精美，插圖線條流暢純熟。馮驥才先生介紹，一千多年來(lái)中國(guó)人一直使用雕版印制圖書，后來(lái)的年畫即胎息于此。近代以來(lái)，西方的石印術(shù)、鉛印術(shù)傳入，當(dāng)今社會(huì)，彩色膠印技術(shù)得到推廣，雕版印刷術(shù)遂被拋棄，中國(guó)木版年畫成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和博物館中的展示項(xiàng)目?，F(xiàn)在，要想看到原汁原味活態(tài)的四大發(fā)明之一雕版印刷術(shù)，只能去木版年畫作坊，那里至今依然使用著全套傳統(tǒng)的手工雕版印刷的工具與技藝。

木版窗花是一種傳承的技藝，畫面終歲不改，手法始終不渝，表達(dá)著藝人們對(duì)祖?zhèn)魇炙嚨木次泛统缇础．?dāng)然，在傳承的過(guò)程中，也會(huì)有所創(chuàng)新。但不論如何創(chuàng)新，木版窗花藝人也視祖?zhèn)鞯墓虐嫒缟?，決不輕易放棄。

街子木版窗花由于在拓印的基礎(chǔ)上還需二度繪畫創(chuàng)作，其形態(tài)與性質(zhì)極其獨(dú)特。這種窗花線條清朗、刀法考究、古雅迷人，雖然填色的技術(shù)差一些、稚嫩一些，但是天真渾厚、生機(jī)勃勃，很有草莽氣?？梢哉f(shuō)是微縮版的中國(guó)傳統(tǒng)文化密碼、隴右古老民間美術(shù)的孑遺，標(biāo)本價(jià)值非常高。

縣瑄老人年事已高，近年來(lái)制作窗花越來(lái)越感到力不從心。他最大的心愿是將手藝傳給兒孫，讓這門傳統(tǒng)技藝可以代代相傳、瓜瓞綿綿。