農(nóng)事與家事(下)

［美］盧公明著  陳俱譯

耕田用犁和耙，由水牛來拉，也用鋤頭和鶴嘴鋤。未見到用鏟和手推車。大腳（未經(jīng)纏足的）婦女和男人一起在田間操作。這些婦女和男人一樣挑擔(dān)。唯一的畜力是牛，用于犁田，一根繩索穿過扣在鼻子上的環(huán)，就可以牽引。普通的犁簡(jiǎn)單輕便，犁溝狹窄而淺。收割稻、麥，用的是鐮刀。沒有美、英等國(guó)所用的配禾架或機(jī)器來收割，也沒有任何機(jī)械用來摔打稻、麥。

當(dāng)需要在田間地頭搬運(yùn)禾捆時(shí)，就像運(yùn)送別的東西一樣，他們用一根扁擔(dān)，靠肩膀來挑，從來不用大車小車。稻、麥脫粒，平常就在有橫檔的架子上摔打；有時(shí)也用連枷在硬地上打。打稻時(shí)，一個(gè)人雙手抓住少量未經(jīng)脫粒的稻禾，在橫檔上用力地摔，直到谷粒掉下來，然后將稻草扔到旁邊，再抓起一把，重復(fù)同樣的動(dòng)作。簸揚(yáng)稻谷就是拋向風(fēng)中，或者使用結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋的風(fēng)車（扇車），以曲柄操作，形狀非常像西方的風(fēng)車，缺少篩子。無疑，美國(guó)現(xiàn)代風(fēng)車不過是改進(jìn)了的中國(guó)風(fēng)車。

稻谷去殼，使用一種手轉(zhuǎn)的碾磨，由兩部分構(gòu)成，上半部不十分重，由一個(gè)人推著手柄，使它在下半部之上緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。手柄的一端系根繩子吊在房頂上。不過是簡(jiǎn)單地推這手柄，使這上半部旋轉(zhuǎn)。未經(jīng)去殼的稻谷倒在上半部的上面，通過一個(gè)洞落進(jìn)表層，相互觸碰磨擦。米從旁邊出來，落入籃中。這道工序未能完全去殼的，再用大石臼來舂。這樣總可以將全部谷殼除掉。

磨麥子的磨非常粗糙簡(jiǎn)陋。有些靠水力運(yùn)轉(zhuǎn)，尤其是在多山地帶的鄉(xiāng)村，有湍急的小溪流。城鄉(xiāng)使用的動(dòng)力往往是蒙著眼睛的水牛，以磨為中心，讓它兜圈子走，使上面的石塊旋轉(zhuǎn)。要磨過好幾遍，面粉才精細(xì)得可供烘烤食品。最后經(jīng)過手篩，算是準(zhǔn)備完妥。有時(shí)面粉多沙，這是由于磨的石質(zhì)不佳，或安裝不當(dāng)所致。

沒有見到籬笆、墻或圍欄來分隔田地。稻田之間的分界線通常只是以墊高的小徑為標(biāo)志。牛群在山坡上放牧，由男女牧童照管，繞過許多路，損壞了莊稼。沒有可供收割青草來制備干草的牧場(chǎng)，當(dāng)然也就沒有長(zhǎng)柄大鐮刀。草是野生的。不像西方國(guó)家那樣，種苜蓿、梯牧草、紅頂草等各種牧草來飼養(yǎng)牲口。冬季，牛主要吃麥桿、稻草。農(nóng)民不養(yǎng)馬來耕田、乘騎或牽挽，只用水牛和較小的黃牛來耕地。唯有政府官員才使用馬匹。

這一帶農(nóng)村的灌溉一般用的是龍骨水車。（譯注：英譯稱之為“環(huán)狀鏈泵”。）一個(gè)箱狀物的末端放在水中，許多提桶安裝在鏈上（毋寧說是繩索上），和取水的河溝或池塘大約呈45度，將水送到鄰近的田地里。這個(gè)箱兩端開放，牢固輕便，一個(gè)人可以不費(fèi)力地將整個(gè)裝置扛在肩膀上。鏈和許多提桶穿過一根橫軸，這根軸由兩根直立的柱子支撐著。比橫軸高四、五英尺處有根橫杠，一個(gè)人或稍多的人穩(wěn)當(dāng)?shù)乜吭谶@根橫杠上，雙腳輕快地踏著輻射狀的短臂，使軸旋轉(zhuǎn)，這樣將水送到箱狀物的上端。踏得越快，提上的水越多。小河溝的水可以送到需要的地方。插秧前后的一兩個(gè)月內(nèi)，低地的稻田總是灌滿了水。這一帶龍骨水車非常多，成為灌溉的基本工具。

閩江和城區(qū)之間，在大街兩側(cè)，有許多人工池塘，作為蓄水池以供灌溉，也可養(yǎng)魚。池塘不大，很少占地兩三英畝以上。魚卵或魚苗來自西邊鄰省江西。幼魚以一種奇特的植物（譯注：指浮萍）喂養(yǎng)，這種植物一夜之間增長(zhǎng)幾倍，快得令人難以置信。大魚吃大量又粗又長(zhǎng)的草，是池邊或濕地里野生的。草扔進(jìn)池中，讓魚隨意吃。通常每年一度將水排干，水落了，用網(wǎng)捕魚。到了最后，沒法用網(wǎng)，男的、女的、大人、小孩，一起涉足爛泥中，大抓剩下的大魚小魚。這些池塘一般說來盈利豐厚。有些年份，一年一度的洪水太大，漫過池塘，魚就會(huì)逃走，除非用竹篾編的籬笆或網(wǎng)，將池塘圍住。盡管采取一切措施，還是有許多魚逃走。水排掉之后，常有大量肥沃的爛泥，挖出來放到鄰近的田地里當(dāng)做肥料。池塘挖了泥，可以放更多的水，養(yǎng)更多的魚。

早春季節(jié)，閩江南岸的郊區(qū)，鴨蛋以人工加熱的辦法來孵化，數(shù)量龐大。才幾天大的小鴨沿街叫賣。大量送到鄉(xiāng)下，由那里的男孩女孩照管這一群群的鴨子。常見一條船載著幾百只半大的鴨子，沿著江岸，或在盆地當(dāng)中縱橫交錯(cuò)的河溝里，處處回游。當(dāng)放鴨的人想喂鴨，他就拿出一塊長(zhǎng)板，兩頭搭在船邊和岸上，鴨子就會(huì)下船。鴨子經(jīng)過訓(xùn)練，聽?wèi){放鴨人的意志，走過長(zhǎng)板，上船下船。小河溝旁邊有大量小而鮮的不知名生物，藏在爛泥里，水落下去時(shí)就露出來，鴨子靠這些東西育肥。

當(dāng)滿潮的時(shí)候，福州閩江的橋上常常站滿了人，觀看馴養(yǎng)鸕鶿的絕技。從遠(yuǎn)處看鸕鶿，大小像鵝，顏色暗灰?？垂苓@些鳥的漁人站在寬約兩英尺半、長(zhǎng)15－20英尺的筏上，筏由五根長(zhǎng)短大小相同的粗竹牢牢地捆綁在一起而成。筏很輕，用一支槳來推進(jìn)。筏上放個(gè)籃子，裝捕到的魚。每只筏上有三、四只鸕鶿，不捕魚的時(shí)候呆呆地蹲在筏上。

漁人想叫鸕鶿捕魚，就把它推進(jìn)水中。如果它不想馬上潛入水中去找魚，漁人就拿槳敲水，或者直接打到鸕鶿，于是它寧可潛水，不讓漁人打到它。它抓到魚，浮到水面，嘴里叼著魚，分明想吞下去，可是一根細(xì)繩或是一個(gè)金屬環(huán)松松地套在脖子上，沒法吞咽，也許吞下去的只是非常小的魚。鸕鶿通常會(huì)游回來，漁人一看到收獲物，盡快劃過去，以免讓魚逃走。有時(shí)，魚很大，鸕鶿和魚都在掙扎，漁人立即靠近，拿起有長(zhǎng)柄的袋狀的網(wǎng)，迅速地將鸕鶿和魚一起撈到筏上。于是，漁人從鳥喙奪取了魚，鸕鶿有功受獎(jiǎng)，得到一口食物，漁人取下它頸下方的環(huán)，讓它吞得下去。如果鸕鶿分明累了，讓它在筏上休息一會(huì)，然后又將它推下水，繼續(xù)潛水捕魚。

有時(shí)鸕鶿沒有訓(xùn)練好，抓到魚反而游走，不肯回筏。遇到這種情況，漁人馬上追逐，追上逃亡者。據(jù)說，有時(shí)兩三只鸕鶿協(xié)力抓捕一條大而有力的魚。常見兩只鸕鶿爭(zhēng)奪，一只先得，喙中已有魚，另一只在后追趕。這時(shí)，橋上旁觀者的興致大增，高聲呼喊。這種鳥有個(gè)喉囊或是大喉嚨，小魚藏在里面看不到，大魚的頭尾會(huì)露出來。

只有滿潮或接近滿潮之時(shí)鸕鶿才能在橋下橋旁捕魚。這時(shí)水很深，比較平靜，好像這時(shí)魚較低潮時(shí)多。每當(dāng)這樣的時(shí)刻，常見幾艘?guī)еR鶿的竹筏在橋附近捕魚。漁人駕駛竹筏的技巧，鸕鶿捕魚的成功，可以從觀眾的歡快喜悅、興趣盎然得到證明。

福州人的燃料主要是還未長(zhǎng)得很大的松科樹木，鋸成20英寸長(zhǎng)，扎成小捆，由船只沿閩江運(yùn)下來。硬木燒成的炭也大量地經(jīng)這條江運(yùn)至。一種質(zhì)量差的無煙煤也可以買到。用于建造房屋和造船的木材較輕，質(zhì)地不堅(jiān)，有點(diǎn)像冷杉。好幾種硬木用于細(xì)木工藝，其中有樟木，但沒有槭木、胡桃木、山毛櫸和櫟木。

普通使用的油有好幾種植物油，但沒有礦物油和天然氣。一種質(zhì)量好的點(diǎn)燈的油是花生油。另一種就叫做菜油，是開黃花的植物種子制成的，這種植物開花時(shí)節(jié)從近處看，很像一般的芥菜。在福州的外國(guó)人一般使用的最好的燈油，其不確切的名稱是“茶油”，是長(zhǎng)在一種樹上的果仁制成的。以上三種油，人們也用來烹飪，取代奶油或豬油。烏桕是一種叢生的樹木，其種子（果仁）制成烏桕油，秋季采集種子。烏桕油可在市場(chǎng)上見到，一大塊重50－60磅，看上去像動(dòng)物油脂。拜祖宗或拜神用的蠟燭，據(jù)說就是用這種烏桕油制成的，也有的用別種植物油，經(jīng)白蠟硬化的。白蠟非常硬，從西部和西北各省運(yùn)來。氣候寒冷時(shí)，烏桕油和別的植物油混在一起來制造蠟燭。據(jù)信，用牛油來制造蠟燭是冒犯神明，因?yàn)榕Ｊ怯泄诘纳?。同時(shí)，人們還說，動(dòng)物油脂制成的蠟燭，點(diǎn)燃后散發(fā)的氣味使神厭惡。牛奶不拿來制造奶油或奶酪，從來不把牛奶當(dāng)做食品。養(yǎng)牛單純?yōu)榱死缣锇姨?，從事這種極為貴重的服役。水牛的奶制成的奶油是白色的，不如西方國(guó)家的黃金色的鮮奶油那么美味可口。

福州沒有大規(guī)模的精心制作的工藝品。外國(guó)人認(rèn)為值得參觀的只有幾座公共建筑，大多數(shù)都是廟宇?？鬃訌R，在城內(nèi)，離南門不遠(yuǎn)；皇帝廟，靠近西門；城隍廟，離市中心不遠(yuǎn)，靠近布政司；道教的“太上真君”廟，在九仙山，離白塔不遠(yuǎn)；本省西部商人建造的新廟，在大廟山北面不遠(yuǎn)處；寧波商人建的航海女神廟，在郊區(qū)閩江南岸；鼓山上有一座著名的佛教寺廟；這些就是值得一看的地方。這些建筑中有中國(guó)石刻的精致樣品，尤其是在航海女神廟。古玩街在總督衙門西側(cè)，有許多店鋪賣昂貴的古玩，外國(guó)人時(shí)常光臨。他們?cè)u(píng)價(jià)最高的有樹根雕刻和銅器。少量漆器，是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品，手工技藝精湛，售價(jià)極高。近年來，用一種軟石刻成各式各樣的玩物賣給外國(guó)人，這種石頭大多紅色，叫做“肥皂石”，雖不確切，但很通行。其中可以提到的有餐具、果盤，微型的塔（一英尺至幾英尺高），微型的節(jié)婦牌坊（兩英尺高），微型的馬蹄形墳?zāi)?，大型的花瓶。有三四十種木炭鳥，手藝精湛，形狀和顏色模仿活的鳥兒，在外國(guó)來賓中很暢銷。能用木炭制成這些鳥，顯示出工藝高超，有許多看上去栩栩如生。

城的東北門附近有不少溫泉，許多中國(guó)人因淋巴感染，常到那里洗澡。個(gè)人浴室只需付幾文錢。其中有個(gè)溫泉以石墻圍起來，常見十來個(gè)人擠在一起，水淹到腋下。

城內(nèi)的烏石山和南郊的大廟山上，有天壇和地壇，高級(jí)官員必須每年兩度前來燒香拜天地。九月初九，那里擠滿了放風(fēng)箏的人群。大廟山上的祭壇有塊石頭，形狀像普通的花崗石，據(jù)說是天上落下的。朝上的表面鉆幾個(gè)洞，用以插香，由高級(jí)官員點(diǎn)燃了香祭拜天地之后插上去。說這是隕石當(dāng)然可疑，即使是真的，卻也可以肯定多多少少改變了形狀，因?yàn)楝F(xiàn)在它接近圓形，顯然經(jīng)受了石匠的鑿子。

福州沒有為精神病患者、聾、啞、盲人而設(shè)的收容所，不過，遵照作為臣民父母的皇上旨意，每月由布政使給雙目失明者、窮苦老年的寡婦、孤單無助的殘疾人發(fā)補(bǔ)助金。理論上說是如此。但事實(shí)上，近年來因財(cái)庫空虛，盛行各方開支擠占財(cái)庫的慣例，沒有多少錢真正發(fā)到皇帝所關(guān)懷扶助的人們手中。要想自己的姓名列入皇上恩典受惠者的名單，得經(jīng)受許多麻煩和拖延。申請(qǐng)者必須向衙門的胥吏走卒說情，而這些人對(duì)待此項(xiàng)恩惠的申請(qǐng)者橫加侮辱凌虐，惡名昭著，因此，今天沒有幾個(gè)人愿意申請(qǐng)列名其中。據(jù)報(bào)道，1861年夏季，住在城內(nèi)北區(qū)窮人房屋中的300多名盲人、殘疾人、老人，每一兩個(gè)月從政府領(lǐng)到500文錢，另一批較少的人所得少些。

制造物品幾乎沒有機(jī)器可用。沒有鋸木廠，沒有印刷廠，也沒有織布廠。有幾家鑄造工場(chǎng)，鑄造犁頭和一般的炊事器皿。幾乎每一件東西都是靠手工勞動(dòng)做出來的。銅線、鐵線用手拉成；針由金屬線制造出來，也是靠手工；木頭鋸成板，用橫割鋸由兩人從水平方向來回拉；鋸屑用于制香，用手將香木塊銼成粉末，每年有大量消耗。造紙的紙漿以嫩竹為原料，靠手工勞動(dòng)制成。除了某些粗糙的品種之外，這里市場(chǎng)上精細(xì)的竹紙由福州以西一兩百英里的鄉(xiāng)村制造。鐵釘、銅器、斧頭、鑿子，等等，靠手敲打出來。且不說他們的工具和西方國(guó)家比較起來多么笨拙粗糙，其中有許多制品質(zhì)地精良。

普通百姓的工資很低。木匠、石匠每天賺20－30分錢，食宿自理。受雇用的男人和女人，干田地的粗活或在家里做仆人，每月一般得到4－6元，食宿也是自理。如果雇主供應(yīng)膳宿，他們的月薪1－3元?；镉?jì)、會(huì)計(jì)年薪10－30元，供應(yīng)膳宿。教師的年薪只有30－60元，外加學(xué)生贈(zèng)送的小禮品。窮困的讀書人，如果得不到政府的雇用，往往樂于到學(xué)堂任教，接受區(qū)區(qū)的工資。食物、衣著、房租很低廉，然而所有階級(jí)與行業(yè)的窮人必須克勤克儉，才能夠糊口。

貧窮的纏腳女人，就要從事各種戶內(nèi)勞動(dòng)以維持生計(jì)。許多人受雇于制針行業(yè)，鉆孔、銼光、擦亮、磨尖。有些人從成衣鋪攬到針線活。那些有本領(lǐng)的人可以做絲繡。大量的人幾乎一生耗費(fèi)在迷信品上面，將錫箔粘在竹紙上作為假錢。在自己家中接受活計(jì)的婦女，所得工資差別很大，由于熟練程度和速度的不同，每天所得從50文到100文，多的150文，膳宿都是自理。

傳單、書籍，等等，先刻在木板上，而后手工印刷。首先要有準(zhǔn)確的摹寫，用毛筆和墨，寫在一張或一頁非常薄的竹紙上。然后將寫的一面向下，粘在光滑的硬木板上。這時(shí)，將紙弄濕之后，細(xì)心地把紙搓掉，黒墨寫的文字和標(biāo)點(diǎn)在木板上留下印跡。這道工序要求很高的技巧，否則部分字跡甚至全部會(huì)被抹掉。其后，用銳利的小刀將木板上空白的地方挖掉，深八分之一英寸，板上留下黑的點(diǎn)、線。印刷這塊板，先用微濕的刷子將中國(guó)墨水輕輕地均勻地刷在文字上面，然后拿一張紙貼在板上，用干刷輕輕地快速地來回刷幾遍。這張紙拿下來，就成了一張傳單或是書的一頁。好的印刷需要經(jīng)驗(yàn)、細(xì)心和技巧，否則板上受墨不均勻，紙上的文字或濃或淡。如果用力過度，使用干刷會(huì)把紙弄破。中國(guó)印刷墨水是用普通的煤煙摻上米湯。書籍從來不用硬紙板或皮的封面，不過像西方國(guó)家的小冊(cè)子那樣裝訂。書的開端在右邊，書的結(jié)尾正好在英國(guó)書的開端之處。文字放在欄里，從上向下讀，從右手的一欄起始，讀到左邊各欄。紙張只印單面，書名、第幾章、第幾頁，放在一張紙的當(dāng)中，然后對(duì)折起來，成為一頁的邊緣，不像西方國(guó)家的書那樣放在一頁的上端。如果有注釋的話，就放在一頁的上端，用一條線和正文分隔開。扉頁通常標(biāo)明出版時(shí)在位皇帝的年份和日期，比如，1850年，就標(biāo)明“道光三十年”。

中國(guó)文字不是字母拼音；辨認(rèn)一個(gè)字，不能從其音和意找到可靠的線索。中文主要由單音節(jié)的詞所組成。每個(gè)字表明一個(gè)概念或者一個(gè)事物的名稱。文字由一些不同形狀的筆劃構(gòu)成。這些筆劃的用途，并不像英文中的字母組成一個(gè)詞那樣。字的形成是任意的，數(shù)量很大。認(rèn)得三、四千字，就足以讀大部分的書。字的發(fā)音，對(duì)外國(guó)人來說是很難的事，因?yàn)槟承┮粼谠S多情況下有送氣音還是顎音的分別，需要細(xì)心體察。可以這樣來說明：一個(gè)字按英文拼音為sing，如果其聲調(diào)平而緩，其意是“心”；如果其發(fā)音尖而快，帶強(qiáng)烈的味道，其意則是“神”。（譯注：這里的例子是按福州方言發(fā)音。）關(guān)于送氣音的例子：按英文拼音為tieng，如果以平而緩的聲調(diào)發(fā)音，其意是“顛”，就是發(fā)瘋；另一個(gè)字的拼法一樣，雖然聲調(diào)平緩，卻是送氣音，就成了“天”。全中國(guó)各地，受過教育的人對(duì)印刷的或書面的文字都能理解，正如全歐洲各地都能理解1、2、3、4、5這些數(shù)字一樣。至于口頭的語言有各種方言，甚至同一個(gè)省的不同地區(qū)相差很遠(yuǎn)，若不特地學(xué)習(xí)，就不能互相理解，就像歐洲各國(guó)對(duì)上述數(shù)字的發(fā)音差異一樣。除了方言，有許多字按其發(fā)音的聲調(diào)，有著幾個(gè)不同的意義，正如present作為名詞或動(dòng)詞其意不同。也有許多字，發(fā)音完全一樣，寫法不同，其意義也就大相徑庭，正如rite,wright,right,write，發(fā)音相同，其意不同。有許多字或詞，書面讀音和人們?nèi)粘Ｕ勗挼陌l(fā)音不同，比如，聲，書面讀為sing，口頭說的是siang。（譯注：這里說的“文白異讀”，例子也是福州方言。）